弟九章永生者
暴雨倾盆而下的那个黄昏，沈默的越野车在泥泞山路上抛锚了。挡风玻璃上的雨刮器疯狂摆动，却怎么也刮不净那些从山体剥落的红褐色泥浆。他摸出手机，屏幕右上角的信号格依然空荡荡的。
远处山谷里亮起几点幽绿的磷火，在雨幕中忽明忽暗。沈默抓起相机包跳下车，腐殖质的腥气混着雨水灌进鼻腔。县志办公室泛黄的档案页在记忆里浮现：&34；泥河村有祀，取活人喉间三寸肉飨神，可保五谷丰登&34；
绕过第七个弯道时，他的登山靴突然踩到某种胶状物。手电筒的光柱扫过地面，暗红色的黏液正从石缝间汩汩渗出，像是大地溃烂的伤口。沈默蹲下身，发现黏液里裹着半片指甲盖大小的骨片，边缘布满细密的齿痕。
村口的老槐树在雷光中显形时，沈默的后颈突然泛起针刺般的寒意。树身上密密麻麻钉着铁钉，每根铁钉都穿着块风干的肉片。那些暗褐色的肉片在暴雨中舒展蜷缩，仿佛仍在呼吸。
&34；外乡人？&34；沙哑的嗓音贴着耳根响起。沈默猛地转身，手电筒照出一张青灰色的脸。老人裹着蓑衣，眼白泛着浑浊的黄色，嘴角有道直裂到耳根的疤痕。他注意到老人垂在身侧的右手只有三根手指，断面参差不齐，像是被什么啃食过。
祠堂里的烛火是诡异的靛蓝色。沈默被推进门时，二十几个村民齐刷刷转头看他，他们的瞳孔在幽光中收缩成针尖大小。供桌上横陈着一具腐烂的尸体，蛆虫在空洞的眼窝里蠕动，但村民们却对着尸体跪拜，喉间发出类似猫科动物舔食的咕噜声。
&34；圣肉要冷了。&34；拄着蛇头杖的老妪用指甲划开尸体的小腹，黄绿色的脓液顺着她枯树皮般的手指滴落。村民们突然躁动起来，前排有个男人抽搐着撕下自己的耳垂塞进嘴里咀嚼。沈默的胃袋剧烈收缩，他看见尸体溃烂的胸腔里，暗红色的肉块正在有规律地搏动。
子夜时分，铜锣在雨声中炸响。沈默被反绑在祠堂的柏木柱上，麻绳深深勒进手腕。地砖缝隙里渗出的黏液已经漫到脚踝，带着体温的触感。老妪用骨刀挑开尸体的喉管，刀尖剜出一块颤动的嫩肉，暗紫色的血管在肉块表面蜿蜒。
&34；张嘴。&34；沾着尸油的拇指