文件袋，里面装着三百六十五张星空速写，每幅画背面都有小舟用彩色铅笔写的日期。当他触到最底下那张时，指尖突然颤抖起来——画纸上是两个手牵手的小人站在月球上，歪歪扭扭的标题写着《我和爸爸》。
法院走廊的穿堂风格外凛冽。林建平远远看见小舟坐在长椅上，正专注地数着地砖缝隙。男孩穿着崭新的小西装，头发梳得整整齐齐，但左脚皮鞋的蝴蝶结依旧多绕了一圈。
\"97、98、99\"小舟突然停住，抬头望过来的眼神像受惊的小鹿。林建平注意到他手里攥着当年的彩虹糖罐，玻璃表面布满蛛网般的裂痕，却依旧盛着满满的彩色星星。
审判长宣读收养文件时，窗外飘起细雨。林建平听见身后福利院工作人员的抽泣声，而小舟正用指尖沿着桌面的木纹来回描画。当问到是否自愿时，男孩突然站起来，后背绷得笔直。
\"2021年11月7日，雨，气温9c。\"小舟的声音像精密仪器般平稳，\"林叔叔家的玄关有17块瓷砖，客厅窗户正对猎户座a星。\"他转向林建平，瞳孔里浮动着奇异的光彩，\"那天我数到第100步时，看见冰箱上贴着我的画。\"
陪审席传来倒吸冷气的声音。林建平这才明白，三个月前失踪的那幅《全家福》原来被小舟偷偷藏进了口袋。画上三个小人手拉着手，左边是他，中间是小舟，右边是个模糊的女性轮廓——男孩用银色蜡笔写着\"妈妈在ngc2237\"。
\"反对！\"儿童保护协会的代表起身，\"这不能证明\"
小舟突然开始背诵圆周率，语速越来越快，手指神经质地揪着西装下摆。林建平在众人惊愕的目光中走到他面前，掏出那颗珍藏七年的橙色糖果。糖纸上的笑脸已经褪色，却依然倔强地扬着嘴角。
\"宇宙战士，\"他单膝跪地，视线与男孩齐平，\"要回家补充能量了。\"
小舟的背诵戛然而止。他低头看着糖果，睫毛在脸颊投下颤动的阴影。雨声忽然变得很轻，仿佛全世界都在屏息等待。当男孩把手放进林建平掌心时，法警的怀表正指向下午三点整——七年前他们初见的时间。搬家那天，小舟执意要步行回家。初冬的梧桐巷铺满金叶，他数到第100步时，忽然在