他的手指轻轻抚过拼图上的星星，仿佛在触摸真实的星光。林建平突然想起那个飘雪的清晨，小舟后颈的烫伤疤痕在阳光下若隐若现。
\"小舟，\"他轻声问，\"你愿意叫我一声爸爸吗？\"
男孩的手指停在半空，拼图碎片从指间滑落。他转过头，眼神清澈得让人心碎：\"可是我爸爸变成星星了。\"停顿了一下，他又说：\"林叔叔也是星星，是猎户座最亮的那颗。\"
林建平感觉眼眶发热。他伸手揉了揉小舟的头发，男孩没有躲开，反而往他身边靠了靠。窗外的梧桐树抽出新芽，斑驳的树影在地板上摇曳，像一片温柔的星河。
夏天来临时，小舟学会了说\"谢谢\"和\"对不起\"。他开始主动和其他孩子分享彩虹糖，虽然还是会数着台阶走路，但已经不再用额头撞墙。林建平的书房里挂满了他们一起完成的拼图，从仙女座星系到猎户座星云，每一片都闪烁着微光。
某个夜晚，当他们在阳台上看星星时，小舟突然说：\"林叔叔，我数到100了。\"他的声音很轻，却让林建平心头一震。月光下，男孩的眼睛亮晶晶的，像两颗小小的星星。
\"什么100？\"
\"从第一次见到你，到今天，正好100天。\"小舟认真地说，\"妈妈说，数到100的时候，愿望就会实现。\"
林建平感觉喉咙发紧。他蹲下身，平视着男孩的眼睛：\"那你的愿望是什么？\"
小舟歪着头想了想，露出一个腼腆的笑容：\"我希望林叔叔能一直陪我看星星。\"说完，他张开双臂，给了林建平一个轻轻的拥抱。这是他们认识以来，小舟第一次主动拥抱他。
夜风拂过阳台，带来远处槐花的香气。林建平紧紧抱住怀里的小小身躯，感觉有什么温热的东西滑过脸颊。抬头望去，夜空中繁星点点，仿佛整个宇宙都在温柔地注视着他们。深秋的梧桐叶第七次飘进福利院窗台时，林建平正在整理领带。镜子里的男人两鬓已染霜色，但眼里有了十年前就该存在的温柔。他小心抚平西装口袋上的银河刺绣——那是小舟用金线一针针绣的猎户座腰带。
\"林先生，庭审将在三十分钟后开始。\"律师在门外提醒。林建平最后检查