眼泪是咸的，和海水一样。\"说完继续拼他的三千块星空拼图，却悄悄把刚拼好的玫瑰星云推到他手边。医院的消毒水味道让小舟醒来时剧烈颤抖。他把自己蜷缩成团，像只受惊的蜗牛，手指神经质地敲击着病床护栏。林建平站在病房门口，看着护士试图给小舟输液，男孩却用被子蒙住头，发出压抑的呜咽。
\"让我试试。\"林建平轻声说。他想起儿子打针时也是这样害怕，总要抓着他的手指才能安静下来。他慢慢靠近病床，从口袋里掏出那颗橙色糖果：\"宇宙战士，要补充能量了。\"
被子里传来窸窸窣窣的声响，一只苍白的小手伸出来，摸索着抓住糖果。林建平顺势坐在床边，轻轻掀开被子一角。小舟的额头上贴着退烧贴，眼睛红得像只兔子，但已经停止了颤抖。
\"3\"男孩开始背诵圆周率，声音闷闷的。林建平注意到他的右手食指在床单上画着看不见的圆圈，这是小舟感到不安时的习惯动作。
\"你知道吗？\"林建平从背包里拿出那罐彩虹糖，\"我数过了，这里面有314颗糖果。\"小舟的眼睛突然亮起来，他坐起身，认真地盯着糖罐：\"不对，是315颗，你少算了一颗。\"
护士趁机完成了输液。林建平看着小舟专注数糖果的侧脸，突然明白为什么他总是执着于数字——在这个混乱的世界里，数字是唯一确定的东西。
从那天起，林建平开始每周去福利院。他学会了在小舟背诵圆周率时安静等待，学会了用糖果转移他的注意力，甚至学会了分辨他不同频率的撞墙声代表什么情绪。春天来临时，小舟终于允许他帮忙系鞋带。
\"左脚的蝴蝶结要绕两圈，右脚三圈。\"小舟认真指导，\"妈妈说这样才对称。\"林建平的手指笨拙地打着结，想起儿子第一次学会系鞋带时骄傲的表情。阳光透过福利院的玻璃窗洒进来，将两人的影子拉得很长。
某个周末，林建平带来了一盒新的星空拼图。小舟的眼睛立刻亮起来，他跪坐在地板上，开始按照编号分类拼图碎片。林建平注意到他的动作比三个月前流畅了许多，偶尔还会哼几句不成调的儿歌。
\"这是猎户座。\"小舟指着拼好的一角，\"妈妈说猎户座是冬天的守护者。\"