我从记事起就住在《时间简史》封面上。准确地说，是卡在霍金轮椅金属接缝的氧化层里。这里总是飘着油墨的苦香，每当阳光穿过百叶窗，那一道道斜射而入的光丝，就像通往异世界的神秘通道，我就能顺着光丝滑到隔壁《相对论》的烫金标题上。在这个微观世界里，生活平静而又单调，直到那个改变整个尘埃纪元的下午。
“你又卡在静电陷阱里了？”碳基碎片c - 42从《果壳中的宇宙》里探出头，它的棱角在暮色中泛着淡淡的蓝光，仿佛是夜幕中闪烁的星辰碎片。它的声音带着一种独特的电荷波动，在空气中传递着，就像一阵轻微的电流声，“快看第七根光丝，那里有道裂缝。”
我的硅晶体表面不由自主地掠过一串震颤，就像平静湖面被投入一颗石子，泛起层层涟漪。我顺着c - 42所指的方向望去，那道裂缝在光丝的映照下，像融化的蜂蜜般缓缓蠕动，透出从未见过的玫瑰金色泽，神秘而又诱人。此时，其他尘埃还在忙着用花粉传递今日新闻，那些花粉在空气中轻轻飘荡，带着各种琐碎的信息，比如今天的阳光强度、附近书页的湿度变化。但我却被那道裂缝深深吸引，好奇心驱使我做出了一个改变命运的决定。
我努力把自己碾成03微米的薄片，这是一个极其艰难的过程，每一次原子的移动都伴随着痛苦的震颤。但为了探寻那裂缝背后的秘密，我咬牙坚持着。终于，我成功了，顺着光丝，小心翼翼地滑进了裂缝。
刚一进入裂缝，突然的失重感让我的电子云差点逸散，就像一阵狂风要将我彻底吹散。无数彩色管道在四周延展，它们相互交织、缠绕，形成了一个错综复杂的迷宫。每个管道的截面都折射着不同时空的奇异景象：穿白大褂的两足生物在透明盒子里奔走，他们的脸上带着专注和紧张，手中摆弄着各种奇形怪状的仪器；银色巨鸟在云层中吞吐火焰，它们的身躯庞大而又威严，身后拖着长长的尾焰，划破天际；还有更多难以理解的画面在管道壁闪烁，那些画面如同快速播放的幻灯片，一闪而过，却又深深烙印在我的意识里。
就在这时，我的电荷感应器突然疯狂报警，发出尖锐的鸣叫，那声音在我的脑海中回荡，震得我几乎无法思考。我惊恐地发现，那些管道里流淌的，竟然是凝固的时间。