杜永仁吧唧吧唧抽了两口烟，铜制烟袋窝子在掌心磕出轻响，深褐色的烟灰簌簌落在院中的泥土地上，他摸了摸硬硬的胡茬子：
“行！我明天一早过去！”
旱烟的辛辣混着暮色里的青草味，从唇齿间溢出的烟雾被穿堂风扯碎，在院墙上漾开细碎的纹路。
秦惠英握着蒲扇的手顿了顿，竹骨扇面在膝头压出褶皱，蝉鸣声忽然在浓绿的树叶里哑了一瞬：
“咱们两家这么多年没走动了，你去时千万别空着手——”她眼角的皱纹里凝着经年的人情世故，像老井里沉着的月光。
杜永仁用大拇指摁了摁烟袋窝子，铁砂掌般的指腹碾平松散的烟丝，又猛地吸了两口，腮帮凹成两道深沟：
“成！之前浩宇他爸给的瓶装白酒，还搁在西厢房的木箱子里，我明早拿两瓶过去。”
次日清晨，杜永仁对着镜子端详片刻，镜面映出他眼角刀刻般的皱纹。
蓝布中山装从樟木箱底抖开时，樟脑丸的气息裹着布料的气味扑面而来，他对着镜子反复扯了扯左襟，直到塑料纽扣与扣眼严丝合缝。
两瓶白酒用过年剩的红绒绳捆扎，绳结在晨光里晃出喜庆的弧度。
杜欣有心疼自己的老父亲∶
“阿伯！我骑车把你送到镇上，然后你从镇上再坐三轮车赶到城关镇，这样既省时又省力，省的你步行走过去要好几个小时，累都累死了！”
杜永仁点了点头∶
“那行！”
杜欣有跨在崭新的二八自行车上，杜永仁抱着酒瓶坐在后座上。
杜欣有叮嘱了一句：
“阿伯您坐稳了。”
车轮碾过村口的土路，车铃惊飞了槐树上的麻雀，露水从树叶滴落，在蓝布衣裳上洇出星点水痕。
镇口的三轮车停在油条摊旁，司机正用笤帚把车斗里的垃圾清扫出来。
车斗的上方是用铁条焊成的简易棚子，从上到下用蓝色雨布蒙着，用来遮风挡雨用的，
车斗里的两边，各放置一块长形木板，算是乘客的座椅。
杜永仁把白酒抱在怀里，轻轻钻进车斗，坐在车斗里的长形木板上。
见父亲已经坐上三轮车