他做完所有检查之后，坐在监测设备前，把那组树苗信号调出来看了一眼。
信号还在，频率稳定在二十秒一次，振幅已经降到了夏天的一半以下，但波形依然是完整的，
像是树苗正在用最基础的模式发送同一段消息，不需要被改写成更强的版本，
只需要在那个固定的时间间隔里发出一段不需要接收者回复的信息。
那天晚上，沐心竹坐在窗前，那盆小分株苗的叶片也已经卷曲收拢了，
像是正在和矿区所有植物一起进入冬季。
她伸手碰了一下卷曲的叶尖，触感和以前不一样，质地更密实。
她收回手，在桌前坐了一会儿，然后站起来，在走廊里遇到了时也。
他也刚在窗前站完，像是用同一段时间在确认那个光源还在。
他们没有说话，只是并肩站了一会儿，站在走廊尽头的窗边，
看着窗外那片已经完全进入冬季的矿渣堆，月光照在地面上，像是给整片矿区镀了一层极薄的银膜。
他们在那里站了很久，久到夜风把窗沿上最后几片还没落尽的枯叶吹走了，才各自转身走回自己的房间。
走廊里很安静。
他们各自关上门的声音很轻，隔了两道墙，在深夜的矿区里几乎听不见。
但她们都知道门已经关好了，声音已经被记在了走廊的空气里，像是留下一道未被录制的音符。
……
十二月的第一场雪是在一个没有风的清晨落下的。
苦玉醒来的时候，窗外的光线比平时更亮，不是因为太阳出来了，
是因为雪把地面所有的颜色都盖住了，让光从地面反射上来，把整片天空映成了浅灰色。
她站在窗前，看到矿渣堆上的那些碎石已经被一层均匀的白色覆盖，像是有人在一夜之间把整片矿区重新刷了一遍底色。
砂石路上的脚印已经被雪填平了，像是所有人都在昨夜收回了自己留下的痕迹。
她穿好衣服，推开门，站在门口的台阶上，雪已经到了她的靴面，
踩上去的时候发出那种细密的、压缩后的声响，和踩在霜面上的声音不一样，更实，更安静。
她没有急着走，在门口站了一会儿，看雪还在下，不大，
细密的雪花在灰色的天空中缓慢地飘落，像是整个天空正在用一种极慢的速度沉降到地面。
矿道入口的井口边那圈铁栏上积了一层雪，边缘已经结了一层极薄的冰壳，在晨光中泛着冷白色的光。
她蹲下来，用手掌贴着铁栏表面，触感