九月中旬的风带走了最后一批夏日的余温。
矿渣堆上的野草开始从边缘枯黄，像是有人在用极细的笔沿着每一片叶子的轮廓描了一圈淡褐色。
张北望每天早上起来第一件事还是去看那几盆分株苗，但最近他蹲在它们面前的时间比夏天的时候短了，
因为他知道它们已经不需要频繁浇水了——秋天的蒸发量小了，土壤里的水分能存更久。
那棵分株苗最顶端那片叶子在九月十七日那天彻底黄了。
张北望端着茶杯站在苗圃隔间门口，看到那片叶子在晨光中泛着一层干透了的浅褐色，
边缘微微卷起，像是已经完成了它这一季所有的工作，正在等一阵风来把自己带走。
他没有伸手去碰它，也没有拿剪刀提前剪掉。他只是站在那里，
那片叶子的叶柄连接处已经出现了一圈极细的裂缝，像是植物自己正在把连接处松开。
风在当天下午来了。
不大，但刚好够那阵风把叶片从枝头带走。张北望在屋里听到外面传来极轻的一声响，像是什么薄而干燥的东西落在了土面上。
他走到门口，看到那片叶子已经落在花盆边缘，边缘微微卷曲，像一枚书签的形状。
他蹲下来，把它捡起来，放在手心里。
很轻。
叶脉还保留着清晰的纹路，但颜色已经完全褪成了浅褐色，
边缘微微向上卷曲，像是在最后的静止中保留了一个正在被收拢的姿态。
他把它夹进了植物日记里，压在绿萝那一页的旁边。
同一天下午，苦玉在光河上游那三棵苗旁边发现了一些变化。
那根卷须的末端开始微微蜷曲，像是已经完成了它在夏天的主要延伸，正在把能量收回到根部。
她蹲下来，用手掌贴着土面，那组信号还在，但振幅比上周又小了一些，像是树苗正在把发送功率降到最低，准备进入秋季的低功耗模式。
频率也慢了一些，间隔从十秒变成了大约十二秒。
她蹲在那里数了三组信号，确认自己没有数错，然后站起来，沿着岔口走回主矿道。
她在往回走的路上想，那三棵苗的第一圈年轮应该已经完成了。
何小叶在九月下旬完成了一次完整的秋季矿道记录。
她从浅层走到深层，每一处校准点都做了测量，把数据按顺序录入了系统。
她发现光河下游的水温比上个月同期低了几度，流速也明显变慢了，像是整条河正在为即将到来的冬季做准备。
她在深层矿道那处她常