在窗前站了一会儿，
透过玻璃看窗外那片已经被夜色盖住的矿渣堆，
像是整个矿区都在用同样的频率调整自己的亮度，让它和夜色的边界更贴近一些。
……
莫雨珊在四月底写了一封长信。
她坐在石凳上，膝盖上摊着那本旧笔记本，笔尖在纸面上移动的速度比平时更慢。
她在信里提到了几件事：那棵母树的树冠比去年密了一圈，
侧枝的弯曲度正在发生变化，有些已经贴到了旁边的枝条上；
去年秋天收的种子今年春天全部发了芽，一颗也没有坏；
后院那棵被剪过主枝的树旁，从旁边冒出了三根极细的枝条，朝
向各不相同，像是在试探三个方向。
她写完之后没有立刻装封，把信纸放在桌面上晾了一会儿，才折好放进信封里。
她站在石凳旁边，没有立刻去寄，在信封正面写了地址，
然后用手指沿着封口边缘压了一遍，确认它已经封牢了。
她拿着那封信沿着砂石路走到铁锈镇，投入邮筒，听着信封落底的那一声响，
等它被取件人拿走，经过几个不连续的交换站，
最终在某个她不知道的日期里被方屿从书架上取下来拆开。