苏晚在十二月的最后一天，沿着浅层矿道走到了那条虚线岔口的尽头。
她知道那里没有校准点，没有数据要采集，但她还是沿着那道窄口走了进去，
走到那处洞窟，在中间停下来，蹲下，用手掌贴着土面，等了一会儿。
头灯的光束照亮了洞窟的轮廓，比她上次来的时候显得更低了一些，
像是这片空间正在缓慢地调整自己的形状。
她收回手掌，站起来，沿着原路返回，脚步声在窄口里回荡。
她走到矿道口的时候，天已经黑了，月亮还没有升起来，
只有远处工艺车间的灯光在夜色中亮着，像矿道口的一盏常亮的指示牌。
她把安全帽摘下来，站在井口边，没有立刻回去，
沿着来时的方向看了最后一眼，然后转身走了。
那处分岔她已经走完了全程，不需要再回头去确认它的走向。
……
那一年的最后一天，矿区很安静。
风停了一整天，没有刮，云层很薄，阳光从灰白色的天空里透过来，
把矿渣堆的轮廓照得很清楚。
观测站的门开着一条缝，像是有人刚刚进出过，又忘了关严，
冷风沿着门缝流进来，在走廊里转了个弯就不见了。
方屿坐在监测设备前，看着屏幕上的数据。
那些数字和前几天差不多，像是树苗也知道今天是最后一天，
不需要赶进度，只保持稳定的节奏就行。
苦玉从矿道里出来，走进观测站，没有带数据，没有带终端，走到方屿旁边的椅子上坐下来。
她坐在那里，看了一会儿窗外，没有说“明天又是新一年”之类的话，
只是在结束的间隔里坐了片刻。
白奇坐在旧仓库里，桌上摊着那本新日志的扉页。
他没有写日期，没有写标题，只是看着那张空白的纸页。
何小叶走进来把培训手册放回书架上，然后在他对面坐下来，
像是不着急回宿舍，只是想让这一天和别的一天不太一样。
郭大年站在档案馆门口，拄着拐杖，看着远处矿道入口的方向。
张北望坐在窗台前，绿萝的叶片在暮色中泛着光，和往常一样。
铁锈镇的档案馆、那几盆绿萝、工装口袋里还没寄出的信，都在这个傍晚保持着各自的静默。
温岚坐在平房门口那把旧椅子上，短刀横在膝上，没有出鞘。
她没有在看远处，也没有在看天空，只是坐在那里，像是在让这一年在她面前慢慢收卷。
苏晚走在回宿舍的路上，步子不