月二十二日，终于有空去走那段虚线岔口了。
他之前画图的时候，在那段岔口的位置只画了一条很短的虚线，然后停住了，
没有继续往深处延伸，因为他没有走过全程。他带着那幅旧图纸，
沿着浅层矿道走到那处分岔的位置，然后拐了进去。
岔口比他印象中更长，走了大约二十步之后，洞壁开始变宽，根须的密度也逐渐增加，
颜色从浅褐色变成了深绿色，像是在他还没有确认方向的时候，
已经开始为他标出了一条可供参考的路线。
他走到岔口末端，发现那里确实有一小片空地，和他上次来的时候一样。
土层表面的翻动痕迹还在，没有完全平整，像是最近还有什么东西从这里经过。
他蹲下来，用手掌贴着那处翻痕旁边的土面，温度和其他位置一致，没有异常。
他站起来，在图纸上把那条虚线从岔口起始端一直画到末端，
补上了确切的走向和距离，然后收好图纸，沿着原路返回。
他回到观测站之后，把那张图纸摊开，在空白处标注了日期和岔口的新增长度，
像是用一笔收尾的线把一段犹豫了很长时间的路径最终走完了。
……
温岚在十月的最后一个傍晚，把那把短刀从刀鞘里抽了出来。
她坐在平房门口那把旧椅子上，刀刃对着暮色的方向，让光线落在刀面上。
刃口上那道缺口还在，苦和泰没有磨掉它，在磨完整把刀之后，让它保持原样留在刀身上。
她用手指顺着刃口摸了一遍，从刀尖到刀格，
指尖感受到那道缺口边缘温润的弧度——那道缺口已经被擦拭和触碰了太多次，
边缘已经没有任何锋利感，像是刀身自己在用时间将它磨平。
她把刀翻转过来，看没有缺口的那一侧。刃面很光滑，和以前一样。
她看了很久，然后把刀收回刀鞘里，放在桌面上。
她在想，那道缺口不会影响这把刀使用。
她知道它在那里，也在那里记下了它存在的理由。
她把刀放回桌上，那几封还没寄出的信还放在旁边。
她还没有决定要寄给谁，但那些信已经不是压在抽屉最底层的东西了。
它们被放在了桌面上，和刀放在一起，像是正在等着某一天被她重新打开，
确认它们仍是她亲手写下的句子。
她站起来，走进屋里，没有把刀挂回墙上。
让它留在桌面上，和那些信待在一起，等下一次需要擦拭的时候，她会知道它