。
她在想，这不是她有备无患的习惯，她只是觉得应该有一个箱子放在那里，
专门放那些“可能需要但暂时用不到”的东西。
就像那根新枝条，还没长到需要被支撑的高度，
但有人已经提前备好了细铁丝，等它长到那个高度的时候再拿出来。
她关灯躺下来的时候，隔着床板，能感觉到箱子金属表面缓慢散热的那种微凉，
像一根已经准备好但还没有张开的弦。
……
庞静的信是在八月中旬寄到的。
信封是黑鸦大学的制式信封，盖着政教部的公章，收信人写的是“矿区观测站转沐心竹”。
方屿拿到信的时候没有拆，放在一楼的书架上，等沐心竹从矿道里上来。
她回来的时候，他指了指书架，然后继续做自己的事。
她拆开信封，抽出里面的信纸。
信不长，只有半页纸，纸上的字迹还是那样，不紧不慢的，
像是写着写着就不写了：“申请表已经批了，交接文件也备好了。
特训营的训练排表交给副教官了，你的学员名单转交给了下一任带教。
宿舍里的旧衣服和书，我让人寄到矿区了，大概下周会到。你那边应该已经安定下来了吧。”
信的最后一行写着：“剑气长到哪了。”
沐心竹站在书架前，把那封信看了两遍。
她注意到庞静没有写什么“新环境适应得好不好”之类的措辞，
也没有问“什么时候回来看看”，她只是问剑气长到哪了，
像是她们之间唯一需要确认的事就是这件事。
她把信纸折好放回信封里，没有压进书架，拿回自己房间，放在窗台上那盆小分株苗旁边。
信封边缘的折痕还留着，她把它展平，压在那盏台灯的底座下面。
她坐在床边，窗外雨后的天空正在放晴，云层裂开一道缝，
阳光从缝隙里漏下来，落在窗台上那盆小苗的叶片上。
叶脉里那两道暗金色的细线在阳光中亮了一下，像是一个被重新拧开的开关。
她伸手碰了一下最顶端那片叶子，触感和前两天一样温热，那层走近了才能感觉到的光还在。
她后来写了一封回信，很短，只有几行字：“剑气还在长。矿区待着挺好的。”
写完之后她没有立刻寄出去，和庞静那封信放在一起，
打算等下周那批旧衣服寄到的时候再一起寄。
……
张北望发现那盆绿萝又长了一截新枝，是从主茎侧面分出来的，很细，
只有一根手指那