雨来的前一天晚上，温岚没有睡觉。
她坐在平房门口那把旧椅子上，膝盖上横着那把缺了口的短刀。
夜风比白天更凉了，带着北边旷野的气息，但云层还没有压下来，
月亮还看得见，只是边缘有些模糊，像是被风吹散的边角。
她把短刀从刀鞘里抽出来，对着月光看了一会儿。
刀刃上那道缺口还在，苦和泰磨完之后没有把它去掉，就让它留在那里。
她用手指摸了摸那道缺口——边缘已经不那么锋利了，
经过几次磨刀和擦拭之后，那道缺口已经被岁月磨得圆润了一些。
她没有收刀，又把刀面转了个方向，让月光落在没有缺口的那一侧。
刀刃完整，光滑，和以前一样。
她想起很多年前在红太阳孤儿院里的日子。
那时候她没有刀，只有一根磨尖了的铁条，藏在床板底下。
她不敢让任何人看到，夜里趁其他人睡熟了，
在月光下把它从床板缝里抽出来，用手掌贴着铁条粗糙的表面。
那时候她不知道刀和铁条有什么区别，只知道铁条是冷的，磨久了会发热，但很快就会凉下来。
后来她有了这把短刀，它跟了她很多年，比她任何一段停留都更久，也更安静。
它为她挡住了很多她那时还叫不出名字的东西，
也让她在黑暗中感觉到温度——刀身的温度，水的温度，她右小腿伤疤在雨天泛起的温度。
她把刀收回刀鞘里，站起来，回到屋里。
她把刀放在桌上，和那几封没寄出的信放在一起。
那些信她一直没有寄，不是忘了，只是觉得时机还没到。但今晚她觉得可以了。
她不想让它们继续留在抽屉里。
第二天早上，雨还没有开始下。
但风停了。
云层已经从北边压过来，灰白色的，低低地贴着天际线，像一层被拉平的幕布。
她站在窗口，看着远处矿道入口的方向，
那三棵苗在雨前昏暗的光线下还亮着一层极淡的荧光，像在等雨落下来时把雨水收进根系里。
她看了一会儿，然后转身走回桌前，从那些旧信里抽出最上面那封，
放在手里掂了掂，又放下了。
她还没决定好要寄给谁，但至少在她决定之前，
它们已经为她指了一个方向——不是某个人，而是更开阔的所在。
……
方屿坐在观测站二楼，盯着屏幕上那组刚刚刷新的数据。
风已经停了，云层压得很低，空气里那种干燥的气息正在被一种缓慢渗