已经不怎么疼了，
但他敷药的习惯保留了下了，像是在用这个动作给膝盖的恢复划一个清晰的边界。
他看到沐心竹整理数据时把数据单按日期压齐，那双手用力均匀，没有多余的动作。
他把它记在心里，没有评价。
时也有一天早上从深层矿道上来说，光河上游那三棵苗的侧枝已经开始下垂了，
像是不再往上长，开始朝着河岸外侧伸展。
沐心竹那天第一次带着那台备用的校准终端走进那条岔口。
她在那片空地蹲下来，按照方屿教她的方式把探头贴在那三棵苗附近的土面上，
等屏幕上的波形曲线稳定下来。
那株她后来种下的小苗也在离那三棵苗不远的位置，叶片比刚种下时更挺了一些。
她记录完数据之后，把那台备用的终端放在膝盖上，看着那三棵苗和它们旁边更小一些的那棵苗。
她们会在土层下面汇合，但她更想看到的是地面上那些茎叶的走向——
那三棵苗的侧枝确实在向河岸外侧生长，方向一致，间距均匀，像在测量同一段距离。
那天下午她从矿道里出来之后，没有直接回观测站。
她沿着砂石路走到铁锈镇，在档案馆门口停下来。
郭大年坐在门口那把旧藤椅上，手里没有捧茶，正在用一块旧布擦一截木料。
她等他把木料表面擦完才开口。
“那棵树的根是不是从光河那边长过来的。”
郭大年把擦好的木料放在膝盖上，抬头看着她。“哪棵树。”
“教会后院那棵。母树。”
郭大年把旧布叠好，放在扶手上。
“那棵树是时安当年从矿区带过去的。
它的根确实连着矿区的地下脉络——不是物理上连着，是通过分株苗的根系网络连着的。
第二代的根能和第一代在地下交汇，不需要剪枝移栽，只要扎到相近的深度就能连通。”
沐心竹站在那里，看着档案馆里那面贴满旧地图的墙，目光在其中一张图上停留了一会儿。
那张图上标注了教会后院那棵母树的坐标，它并不是孤立在地图上的一块黑点，
而是正好处于一组虚线延伸的末端，和其他几个点被同一条弧线串在一起。
“那根枝条长出地面，是因为母树想让你看到它。”
郭大年的声音从她身后传来，“有些事它在做的时候并不需要你知道，但它也有想让你看到的时候。”
沐心竹没有接话。
她站在那里，看着那张图上那根弧线经过的位置，从