贴在窗户玻璃上，玻璃是凉的，但窗外面的东西是温热的。
夜风从矿区方向吹过来，带着那种微甜的、被根须分泌物浸润过的潮湿气息。
“时也。”她轻声说。
没有人回答。只有主引擎的低鸣声在夜风里回荡，一如既往地平稳。
她站在那里，听着那个声音，很久。
然后她走回桌前，拿起那瓶药酒，拧开盖子，倒了一点在手心里搓热了，敷在右小腿的旧伤疤上。
药酒还是热的，敷上去的时候伤疤不疼也不痒。
她把手掌贴在伤疤上，感受着那份持续的热度。
她想起那天在光河上游看到的景象——三棵苗从土里冒出来，最高的那棵已经到她手掌宽了。
茎是直的，没有歪，叶面朝上，像是知道光从哪里来。
她蹲在那里看了一会儿之后站起来，沿着岔口往回走，
走在矿道里的时候忽然想，那个女孩也会走到更远的地方。
比现在更远。
她把药酒瓶盖好，放回桌角，没有把短刀挂回墙上。
她只是把它放在桌上，和那些还没寄出的信放在一起。
然后在黑暗中躺了下来，听着窗外远处主引擎的低鸣声。
那声音还在继续，像一条不会断的线，从矿道深处一直延伸到她的窗口。
……
五月二十八日，那根从母树根部分出来的新枝条已经长到了小臂长。
它的生长速度明显比母树上那些正常的枝条更快，新枝的木质化进度也提早了不少。
叶片的脉络更清晰，背面那层暗色覆膜也开始形成，
和姜乔在药草园里观察到的那批分株苗的叶背特征很像。
莫雨珊在笔记本里画了它连续几天的生长轨迹，
从初期的每天半指到近两天的加速，曲线斜率在稳步抬升。
她蹲在枝条前，用手指轻轻碰了一下最顶端那片已经完全展开的叶子。
叶脉里那两道淡金色的纹路比几天前更亮了，在晨光中像两条被压薄的金线，
沿着叶脉的主干一路延伸，分岔到每一根细脉里。
叶片是温热的，触感和母树树干的温度一样。
她把手收回来，没有去数枝条上新长出了几片叶子。
她只是蹲在那里。
香菜从教会大厅里走出来，手里拿着一把旧剪刀，在她旁边蹲了下来。
莫雨珊看到她手里的剪刀，顿了一下。
“要剪？”
“要剪。”香菜说，“让它分侧枝。不分侧枝就会一直往上蹿，主枝太细，长不高。”
莫雨珊看着那根枝条。
她