她说过，她也没有问过。
她只是在这片药草园里待了第三个年头，成了那个蹲在苗圃前面一看就是很久的人。
她把窗户关上，转身走回实验台前。
桌上那封从矿区寄来的信还没有拆，信封上贴着方屿的签名条，笔迹工整，边缘折得很整齐。
她拿起信，拆开封口，把里面的纸抽出来。
信不长，字迹是苦玉的，比上次那封信更稳了一些。
她在信里说了几件事：光河上游那三颗种子已经发芽了，最高的那棵快有她手掌宽了；
观测站那棵分株苗的根上长了一根新枝条，
和教会后院那棵母树根部钻出来的新枝是同一天长出来的；
白奇发现了那些还没成熟的果实，时安在笔记里管它们叫“未熟的果实”。
她读到“和教会后院那棵母树根部钻出来的新枝是同一天长出来的“那一行时，
笔尖在纸面上方停了一下。
她把信纸放在桌面上，窗外午后的阳光正落在那一行字上，把苦玉的笔迹照得很清晰。
她盯着那行字看了好一会儿，像在确认某个正在缓慢形成的模式——那些从不同地方冒出来的新芽，
像是被同一根看不见的线串在一起，在同一条时间轴上陆续露面。
她把信纸折好，放回信封里，夹在那本观察日志里。
她把那页纸翻过去，在下一页写下日期，然后在日期下面画了一条线——很轻，
但她画得很慢，像在给那根刚刚出土的枝条一个可以被找到的记号。
……
那天傍晚，沐心竹在特训营的操场上站了一会儿。
刚送走一批加练的学员，操场上空无一人。
西斜的日光把砂土地染成了暖红色的，标靶的影子被拉得很长，投在跑道上，
像一排被放倒了的路标。
她站在那里，没有看标靶，也没有在看操场上那些划痕。
她只是在等手机屏幕亮起来——时也今天应该会发消息，告诉她那三棵苗又长高了多少。
这几天的消息越来越具体了，从“又高了一点“到“第二棵比第一棵多了一片叶子“，
像是把矿道深处那些缓慢变化的事，一件一件捡起来，装进消息框里，再顺着信号发过来。
但手机没有亮。她在操场上又站了一会儿，然后转身走回宿舍。
走回宿舍的路上她在想，那三棵苗现在是什么样了。
她走的时候它们才刚到手指长，茎还很细，在暗色的光线里像三条延伸出去的细线。
现在大概已经又长了一段了。