她的影子拉得很长，投在砂石路面上，
像一根正在被拉长、还没有完全展开的枝条。
方屿在观测站二楼看到了她的背影。他看她走的方向是铁锈镇，没有叫她。
他只是看着她沿着砂石路一直走，走到那段路被低矮的旧厂房挡住，
看不到她了，才把目光收回来，落在桌上那杯已经彻底凉透的茶上。
那天晚上，生命教会后院也有一根枝条开始冒头了。
那根枝条从时安当年种下的那棵树的根部延伸出去，距离主树干大约两尺远。
香菜是第二天早上才发现的，她端着一壶茶从教会大厅走出来，看到土面上鼓起一个小包，
包顶有一道极细的裂缝，裂缝里透出一点嫩绿色的光。
她没有声张，只是蹲下来，用指尖轻轻碰了一下那个鼓包，然后端着茶壶走回了屋里。
莫雨珊后来才知道这件事。她蹲在树根旁边，看着那道裂缝。
裂缝比早上更宽了一点，能看到里面那点嫩绿色。
她伸手碰了碰裂缝边缘的土，土是温热的。
“是种子。”她在心里想，“还是根。”
没有人告诉她答案，但她觉得，两者大概是一回事。