在前面。
他们沿着岔口往回走，头灯的光束在根须之间划出两道平行的白色轨迹。
回到地面的时候已经是下午了。
阳光从云层缝隙里漏下来，照在矿渣堆上，把那些灰白色的碎石染成了暖黄色。
张北望坐在观测站门口的折叠椅上，手里端着那杯浓茶。
他没有问他们去哪了，只是看了两人一眼，然后把那杯还没喝的茶放在了门口的台阶上，转身走回了屋里。
台阶上留着那杯茶，白气从杯口升起来，在午后的阳光里打着旋往上飘。
时也走过的时候把那杯茶端起来，喝了一口，放回原处。
张北望从窗户里看到了这个动作，他什么也没说，
只是把窗台上那盆绿萝往旁边挪了挪，让阳光能多照一会儿那片新长的叶子。
那天晚上，他们又去了光河岸边。这次去的不是那条支流，是主河道的下游一段。
他找到一块平整的石头，坐下来，把靴子脱了，把脚伸进水里。
水是温热的，河面在月光下泛着暗绿色的荧光。
她坐到他旁边，也脱了靴子。
两个人并排坐着，脚泡在温热的河水里，河水从他们脚背上漫过，
带着一种很轻的、持续不断的推力。
“时也。”
“嗯。”
“你上次说我走到哪，剑气就会长到哪。”
“嗯。“
“那如果我不走了，剑气会停下来吗。”
他沉默了一会儿。
他的脚趾在水里轻轻蹭了一下河床底部的鹅卵石，鹅卵石在水下翻了个面，
露出被水冲刷得更光滑的那一面。
“不会。“他说，“剑气会等你。”
她看着他。月光照在他的侧脸上，把他下颌的线条照得很柔和。
他没有转头，目光落在河水上，像是在确认一件他已经想了很多次的事情。
“等你走的时候，它又会跟上。
你停了它不会停，只是慢一点，但它不会停下来等你。
它只是把速度放慢了，保持你还能追上它的距离。”
她没有接话。她坐在那里，脚泡在温水里，看着河面上那些极淡的荧光随着水波流动。
她忽然想，如果她停下来，剑气不会停。
那他呢。
她在他身边坐着，脚和他泡在同一条河里，月光把他们的影子投在身后的矿渣堆上，
交叠在一起，像两棵还没长出根系就已经在分享同一片土壤的树苗。
她不知道这个问题的答案，但她不急着问了。
他们还有时间。