从冬天等到春天，从核心心跳等到核心心跳停止，从光河的金色光纹等到光河暗下去。
她等的人还没有回来，但她不着急。
她知道他会回来，只是不知道什么时候。
她每天的生活很有规律。
早上起来先煮一壶茶，然后蹲在门口吃两块压缩饼干。
吃完之后背上短刀，沿着砂石路走到矿道入口，
在井口边坐一会儿，看远处的矿渣堆在晨光中慢慢变亮。
有时候她会下井，不是去巡检，也不是去采样，只是去光河边坐一会儿。
光河的河面没有以前亮了。那些金色的光纹消失了，
河面恢复了以前的暗绿色，在头灯的照射下泛着极淡的荧光。
但河水还是温热的，她把靴子脱了，把脚伸进水里，水是温热的，和以前一样。
她闭上眼睛，听着光河的水声在矿道深处流淌。
声音很轻，但很稳，和主引擎的低鸣声混在一起，分不清哪个是水声，哪个是心跳。
虽然核心的心跳已经停了，但那种节奏还在。
不是心跳，是另一种东西。一种更沉的、更稳的脉动。
她把手掌贴在河床底部的苔藓上，苔藓的假根扎得很深。
她能感觉到那些极细的根须在岩层缝隙里缓慢生长的微弱振动。
和以前一样的节奏，一样的频率，只是没有心跳了。树苗在替核心跳。
从矿道里上来的时候，天已经快黑了。
观测站二楼的灯亮着，窗台上那盆分株苗在窗口轻轻摇晃。
她站在楼下，抬头看了很久。然后沿着砂石路走回平房。
回到平房，她坐在床边，把短刀解下来放在桌上。
床头墙上挂着泪迹面具，面具下面的墙上贴着手绘的矿区地图。
她盯着地图上那些红点看了很久，然后从抽屉里拿出那封没寄出的信。
信是时也写的，日期是新历八十八年，最后一行写着，“温岚，我今天又下井了。
河床干了一段，但源头还在出水。
水还是绿的，还会发光。我在河边坐了很久，想了很多事。”
她把信读了一遍，折好放回抽屉。
然后从桌上拿起那瓶还没用完的药酒，拧开盖子，
倒了一点在手心里，搓热了，敷在右小腿的旧伤疤上。
药酒是热的，敷上去的时候伤疤不疼也不痒。
她把手掌贴在伤疤上，感受着掌心传来的热度。
那天晚上，她在信纸上写了一行字，“树苗的根到六百八十米了。
方屿去做手术了。矿道里很安静，但树苗在