咽下去。
他吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是在用吃饭这件事告诉自己，还活着，还能继续。
何小叶坐在他对面，把那本旧教材翻开。
她不说话，只是偶尔抬头看他一眼，确认他还醒着。
教材已经翻到了最后几章，页角折了很多记号，有些段落用红笔划了线，旁边写着她的笔记。
字迹工整，和她组装校准终端时的认真一模一样。
白奇吃完面，把碗放在一边，拿起笔继续写。
铅笔在纸上划过的声音又响了起来，和窗外远处主引擎的低鸣声混在一起，分不清哪个是哪个。
旧仓库的灯光昏黄，把他的影子投在墙上。
墙上贴满了波形图和数据分析报告，从最早的引擎校准完成通知到核心第二次锚定的宣告，
按时间顺序排列，像一条从过去到现在一直延伸的线。
白奇偶尔会抬起头看一眼那些图纸，确认自己还在正确的方向上。
他写得很慢。每一个公式都要反复推导好几遍才敢往下写，每一条假设都要用现有的数据反复验证。
有时候他会在一个步骤上卡住很久，盯着稿纸发呆，铅笔悬在纸面上方，半天落不下去。
卡住的时候他就放下笔，靠在椅背上，盯着天花板那道裂缝看。
裂缝从墙角延伸到灯座旁边，比他第一次搬进这间旧仓库时又宽了一些，
宽到能塞进两枚硬币了。他盯着那条裂缝，脑子里还在转那些公式。
何小叶有时候会抬起头看他一眼，但从不打扰。她知道他在想事情，想通了就会继续写。
推导过程比他预想的更加艰难。
以前有核心心跳作为参照，他可以在波形图中找到稳定的节奏，
像一条河，不管怎么弯怎么拐，总在往下流。
现在什么都没有了，只有树苗自己留下的那些零散的痕迹——根须生长速度的快与慢，
分株频率的高与低，发光强度的亮与暗。
这些数据像是被风吹散的沙子，他要把它们一粒一粒地捡起来，拼成一张完整的图。
他把写好的稿纸按顺序排好，用夹子夹住，放在桌角。
每一页都标了页码，从第一页到第四十页，再到第五十页，一笔一划，整整齐齐。
何小叶有时候会在他离开的时候偷偷看一眼那些稿纸。她看不懂全部，但能看懂一部分。
那些公式像是一步步的台阶，从最简单的假设开始，
一步一步地往上走，每一步都踩得很稳，没有跳过任何一步。
她能感觉到，