被橡皮擦过好几次，纸面磨得发薄。
何小叶有时候会在他离开的时候偷偷看一眼那些稿纸。
她看不懂全部，但能看懂一部分。
那些公式像是一步步的台阶，从最简单的假设开始，
一步一步地往上走，每一步都踩得很稳，没有跳过任何一步。
她能感觉到，那些公式里藏着一种很深的逻辑，一种只有在黑暗中摸索了很久才能找到的路。
“白奇，你写了几页了。”何小叶有一次问他。
白奇把笔放下，数了数桌上的稿纸。
“五十三页。推导还没完。”他的声音有些沙哑，像很久没有喝过水。
何小叶站起来，走到他身后，看着那些密密麻麻的公式和推导过程。
有些地方她能看懂，有些地方完全看不懂。但她不着急，她有时间。
她在这片矿区，有的是时间。她想起白奇说过的话，算法不是答案，算法是路。
路不是终点，路是方向。
“白奇，你说第七版能行吗。”
白奇沉默了一会儿。“能行。必须能行。”
他的语气很平静，但何小叶能听出那种平静下面的东西。不是信心，是决心。
不是“我相信它能行”，是“它必须能行，因为我没有别的路可走”。
他把笔拿起来，继续写。
铅笔在纸上划过时发出沙沙的声响，和远处主引擎的低鸣声混在一起，分不清哪个是哪个。
何小叶站在他身后，看着他的背影。
他的肩膀很宽，背挺得很直，和他在旧仓库里写公式时的姿势一模一样。
不管遇到什么困难，他都不会停下来。
不是因为他不怕，是因为他知道，停下来就再也追不上了。
那天晚上，白奇在旧仓库里坐了一整夜。
何小叶没有走，她坐在他对面，把那本旧教材翻开，陪着。
她不说话，只是偶尔抬头看他一眼，确认他还醒着。
有时候她会听到他低声念叨公式里的某个步骤，声音很轻，像是在跟自己说话。
她没有打扰他，只是继续看书。
天亮的时候，他写完了第七十三页。
推导还没完，但最关键的那个公式已经写出来了。他把那张纸拿起来，对着晨光看了很久。
晨光从窗户照进来，落在纸上，把那些密密麻麻的公式照得很清楚。
公式很长，占据了整张纸，从左边一直写到右边，没有空格，没有换行。
每一个符号都写得很工整，每一笔都很有力。
他盯着那个公式看了很久，像是在确认它是对