张北望的退休申请批下来了。
矿业协会人事处的回函寄到观测站的时候，他正在苗圃里给那批新移栽的分株苗浇水。
苦玉把回函从邮袋里拿出来，走到苗圃隔间门口，站在那里，没有出声。
张北望浇完最后一盆苗，把水壶放下，转过身看到苦玉手里拿着信封，愣了一下。
“批了？”
“批了。”
张北望接过信封，拆开，把里面的回函抽出来看了一遍。
纸是矿业协会的正式公文纸，抬头印着协会的全称和标志，
正文只有几行字，“张北望同志，你的退休申请已批准。
退休日期自新历九十九年一月一日起。
感谢你多年来对矿业协会的贡献。”落款处盖着矿业协会的圆形公章，边缘有一圈齿轮纹。
张北望把回函折好放进口袋，蹲下来，用手掌贴了贴那棵分株苗的树干。
树皮是温热的，和核心的呼吸频率完全同步。
“张叔，你退休以后，观测站谁负责。”苦玉问。
张北望站起来，拍了拍膝盖上的泥土。“方屿已经把观测站的日常管理工作接手了。
数据监测有白奇，校准巡检有你、宋宁、何小叶，设备维护有工艺车间。
我在这，也就是浇浇花，看看数据。不在这，也一样。”
苦玉沉默了一会儿。她知道张北望说的是实话，观测站已经不需要他每天坐在二楼看数据了。
但她还是觉得少了点什么。
少了每天早上他端着一杯浓茶坐在窗台前的侧影，少了他在日志里一笔一画写下数据的认真，
少了他蹲在苗圃里给分株苗浇水时的安静。
“张叔，你退休以后还住矿区吗。”
“住。不住这我住哪。”张北望把那盆刚浇过水的分株苗端起来，放在架子上。
“退休了又不是走了。我还在矿区，每天还能来观测站坐坐，
还能去苗圃看看苗，还能去铁锈镇跟郭师傅下下棋。就是不用再写日志了。”
苦玉把培训手册从背包里拿出来，翻到张北望写的那几页观测日志摘要。
那是她从第一本日志里抄下来的，记录了树苗主根穿透核心保护层的那一天。
字迹工整，笔画有力，和现在那种因为写多了而变得流畅圆润的笔迹完全不同。
“张叔，你的日志，以后还会写吗。”
张北望看着那几页抄录，沉默了一会儿。“不写了。
但日志会继续有人写。方屿在写，白奇在写，你也在写。”
苦玉把培训手册合上，放回背包。她