掌心是温热的，和这片土地的温热一模一样。
“香菜，你说人死了以后，会去哪里。”
香菜把茶杯放下，看着远处老鸦岭的方向。
“不知道。也许哪也不去，就留在这里。
留在她种过的树里，留在她走过的路上，留在她碰过的泥土里。
你看这些种子，它们是从她留下的东西里找到的。
她碰过它们，把它们装进密封袋里，写上日期。她的一部分留在了这些种子里。”
莫雨珊低头看着手里的泥土。
泥土是深褐色的，湿润松散，有一股淡淡的草腥味。
她不知道那个女人有没有碰过这片土，但她觉得有。
那个女人来过这里，在这片土地上站过，用手掌贴过那棵小树的树干。
她的温度留在了树里，留在了土里，留在了那些正在发芽的种子里。
那天晚上，莫雨珊在信纸上写了一行字，“第六颗种子发芽了。
第一颗的真叶已经长出来了，两片，嫩绿色的。”
她把信纸折好放进信封，封口处用麻绳系了一个回航结。
编结的时候手指很稳，和她在药房里配药粉时一样稳。
她把信封放在邮袋里，和那些还没寄出的果茶、药粉放在一起。
明天方屿会来，到时候让他带过去。
艾卡蹲在门槛上，背对着她，面朝老鸦岭的方向。
月光照在它黑色的毛发上，在边缘镀了一层银白色的光。
莫雨珊蹲下来，摸了摸它的头。
艾卡的耳朵动了一下，但没有回头。
“他明天会回来吗。”莫雨珊轻声问。
艾卡的尾巴尖轻轻摇了摇。