隔间门口，手里拿着那本培训手册，脸上沾着几点没擦干净的矿尘。
她刚从矿道里上来，还没换衣服。
“方老师让我问你，退休手续什么时候办。”
张北望沉默了一会儿。“再说吧。”
苦玉没有追问。
她把培训手册翻开，翻到核心能量脉冲预测算法那一章，递给张北望。
“白奇说这一章的公式需要修订，第三版的参数已经过时了，要换成第四版的。”
张北望接过培训手册，看着那些密密麻麻的公式和推导过程。
他认得每一个符号，每一行推导，因为这些大部分是他和方屿、白奇一起讨论出来的。
但他已经很久没有亲自算过公式了，他的手在抖，不是帕金森，是写多了之后自然的那种抖。
“张叔，你不想退休，对吗。”
张北望把培训手册还给她。“不是不想，是不能。这片矿区还有很多事没做完。
树苗的根还没到目标区域，核心的通讯通道还不稳定，姜颜承还在核心深处发数据。
我走了，谁来看这些数据。”
苦玉把培训手册收进背包。“张北望可以看。白奇也可以。我也可以。”
张北望看着她。
苦玉的眼神很平静，没有那种“你需要休息”的关心，也没有那种“你老了该让位了”的暗示。
她只是在陈述一个事实，这片矿区不止他一个人。
张北望走到窗前，看着远处矿道入口的方向。
暗绿色的光河水位在夕阳下泛着金色的光，河面上那些光纹比以前更密了。
他盯着那些光纹看了很久，然后转过身，走回书桌前，拿起笔，在退休申请表上签了字。
“新历九十八年十二月二十日，张北望，申请退休。”
签完之后他把笔放下，靠在椅背上，长出了一口气。
苦玉站在他旁边，看着那张签好字的申请表，没有说话。
她把培训手册从背包里拿出来，放在桌上，然后转身走出观测站。
走到门口的时候停下来，回头看了张北望一眼。
“张叔，你退休以后还住矿区吗。”
张北望把申请表折好放进信封。“住。不住这我住哪。”
苦玉点了点头，走出观测站。
砂石路上，夕阳把她的影子拉得很长。
她沿着砂石路走到矿道入口，蹲下来，把手掌贴在井口边的石头上。
石头是凉的，但石头下面的东西是温热的。
她能感觉到，在那很深很深的地方，有什么东西在呼吸。
一呼一吸，一呼一吸，和她