指在她的手指上随着她的动作轻轻晃动，在岩壁上磨出了一圈细密的纹路。
那些纹路记录了她下井的次数，记录了她走过了多少条矿道，记录了她用手掌贴过多少面岩壁。
苦和泰用拇指摩挲着那圈纹路，能感觉到每一条纹路的深浅都不一样。
有的深，有的浅，有的宽，有的窄。它们不是机器刻的，是时间磨的。
他想起时安最后一次来工艺车间时的情景。那时候她已经病得很重了，
脸色苍白，嘴唇没有血色，但眼睛还是亮的。
她坐在工作台旁边的椅子上，把那枚戒指从手指上取下来，放在他手心里。
“老苦，这枚戒指你先替我保管。等我从井下回来再还我。”
他问她什么时候下井。她说快了。他没再问。
后来她没从井下回来，不是下井了，是去世了。
她在矿业协会医务室的病床上，用最后一点力气编完了那枚银丝环，
把环交给他，说这是给时远的，等他从井下回来就给他。
时远没有回来。银丝环在他手里放了二十多年，放在抽屉最里面，和那枚旧银戒指放在一起。
两件东西并排摆着，一件是时安戴过的戒指，一件是时安编给时远的银丝环。
它们在他手里放了二十多年，从新历七十年代放到新历九十年代，从他还年轻放到他头发全白。
宋宁从矿道里上来，路过工艺车间，看到苦和泰坐在工作台前发呆，走进来站在他旁边。
“苦师傅，你还不走。”
苦和泰把戒指放回抽屉，关上。“就走。”
他站起来，拿起桌上的旧帆布包，把护目镜和手套塞进去，拉好拉链。
宋宁跟在他身后，两个人一前一后走出工艺车间。外面天已经黑了，
观测站二楼的窗户亮着灯，张北望那盆绿萝的叶子在窗口轻轻摇晃。
“宋宁，你下井的时候，有没有听过光河的声音。”
宋宁想了想。“听过。像是在呼吸。”
苦和泰点了点头。“那就是核心的呼吸。
你在井下听到的，不是水声，是核心的呼吸声。”
宋宁愣了一下。他下井很多次了，每次都听到光河的水声，但他从来没想过那是核心的呼吸声。
他只是觉得那条河是活的，有自己的节奏，一呼一吸，一呼一吸，和人的心跳一样。
“苦师傅，你怎么知道那是核心的呼吸。”
苦和泰没有回答。他站在工艺车间门口，看着远处矿道入口的方向。
暗绿色的光河水位在夜色中看