“郭师傅，你说罗素当年在朱亚教会做安全顾问的时候，有没有后悔过。”
郭大年放下勺子，沉默了一会儿。“后悔这种事，不是一次性的。它会反复来，反复走。
有时候你以为自己已经放下了，但半夜醒来，脑子里还是会想起那些事。”
他端起碗，喝了一口粥。“罗素有没有后悔，我不知道。
但他封第零号井的时候，一定知道自己为什么这么做。”
温岚没有再问。
她喝完粥，帮郭大年把碗洗了，然后把药酒瓶从桌上拿起来，拧开盖子闻了闻。
药酒是深褐色的，有一股浓烈的草药味，闻多了会呛鼻子。
“郭师傅，你这药酒能不能给我一瓶。”
郭大年从柜子里拿出一瓶还没开封的，递给她。“膝盖疼的时候擦，别喝。这酒是外用的。”
温岚接过药酒，道了谢，走出档案馆。
月亮很圆，很亮，照在砂石路上，把路面染成银白色。
她拎着药酒瓶，沿着砂石路走回平房。
路上经过观测站，二楼窗户的灯还亮着，张北望那盆绿萝的叶子在窗口轻轻摇晃。
她站在楼下，抬头看了很久。
回到平房，她把药酒瓶放在桌上，坐在床边。
床头墙上挂着泪迹面具，面具下面的墙上贴着手绘的矿区地图。
她盯着地图上那些红点看了很久，然后从抽屉里拿出那封没寄出的信。
信是时也写的，日期是新历八十八年，最后一行写着，
“温岚，我今天又下井了。河床干了一段，但源头还在出水。
水还是绿的，还会发光。我在河边坐了很久，想了很多事。”
她把这封信读了很多遍，每一遍都能读出新的东西。
以前她读的时候，看到的是时也在井下一个人面对黑暗的孤独。
现在她读的时候，看到的是时也在光河边坐下来，把脚伸进温水里，闭上眼睛，听着水声，想着她。
她把信折好放回抽屉，站起来，走到窗前。
窗外远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。
她把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃很凉，凉到她能感觉到自己掌心的温度在一点一点地传过去。
“时也。”她轻声说。
没有人回答。
只有引擎的低鸣声在夜风里回荡。
那天晚上，她在信纸上写了一行字，“光河的水位又涨了。
水还是绿的，还会发光。”她把信纸折好放进信封，封口处用麻绳系了一个回航结。
然后放在桌上，和那瓶还