院那种地方我不想去”。
但他什么都没说，只是点了点头，说了一个字——好。
苦玉站起来，把毛巾从他膝盖上拿下来，换了条新的。
方屿靠在椅背上，闭着眼睛。
毛巾的热度透过皮肤渗进膝盖里，疼还是疼，但那种疼变得不一样了，不再是只有他自己承受的重量。
雨在第三天傍晚终于停了。
矿区的天空被洗过一遍，云层裂开一道缝，夕阳从缝隙里漏下来，把整片矿渣堆染成暗金色。
观测站二楼的窗户被雨水冲得干干净净，张北望那盆绿萝的叶子上还挂着水珠，在夕阳下泛着极淡的荧光。
方屿站在观测站门口，看着远处那道从云层裂缝里漏下来的光。
他的膝盖上还缠着苦玉的围巾，围巾是浅灰色的，被药酒浸过之后颜色深了一层，但系得很紧。
“明天去医院。”他说。
苦玉站在他身边，手里拿着那本刚填好的请假条。
请假条是张北望签的字，盖着观测站的圆形公章，
备注栏里写着“方屿，右膝旧伤复发，需赴磐石城就医”。
她把请假条折好放进口袋，抬头看着方屿。
“方老师，你会怕吗。”
方屿低头看着自己的膝盖。
那道旧伤疤在围巾下面，他看不见，但他知道它在那里。
“不怕。”他说。
……
磐石城的医院在矿业协会旧总部对面，是一栋灰白色的六层楼房，
外墙的瓷砖已经有些脱落，露出下面暗灰色的水泥。
方屿站在医院门口，抬头看着那栋楼，沉默了很久。
他来过这里，不是看病，是执行任务。
那时候他还戴着面具，穿着朱亚教会的深灰色长袍，手里提着一个装满加密文件的旧皮箱。
他走进这栋楼，坐电梯上了四楼，在档案室里调取了一份关于老鸦岭矿区的旧勘探报告。
那份报告是罗素写的，内容是关于第零号井的封存建议。
报告的最后一行写着，“建议永久封存，未经安全顾问处批准，任何人不得进入。”
方屿把那份报告从档案室里取走了，没有留任何记录。
他把报告带回了朱亚教会的地下据点，锁在保险柜里，和那些实验体的编号放在一起。
后来他离开朱亚教会的时候，把那份报告也带走了，
放在铁锈镇那间旧平房的床底下，和时也那些没寄出的信放在一起。
“方老师。”苦玉的声音打断了他的思绪。
他回过神来，发现苦玉已经帮他挂好了号，正站在