离开红太阳的那天，我没有送你。
我以为你会回来。你没有回来。我也没有去找你。
现在我在井下，你在井上。我们之间隔了很厚的岩层，但我能感觉到你。
你也在看月亮吗。”
温岚把信纸贴在胸口，蹲在那里，把脸埋进膝盖里。
她没有出声，只是肩膀在微微发抖。
郭大年从隔壁房间走过来，看到她蹲在地上的姿势，没有走近，
只是把那杯还冒着热气的浓茶放在她旁边，然后拄着拐杖走了。
拐杖敲在水泥地面上，发出沉闷的声响，一下一下，越来越远。
温岚不知道自己在那里蹲了多久。
也许是几分钟，也许是半小时。
她抬起头的时候，茶已经凉了。
她端起茶杯喝了一口，茶是苦的，和她以前泡的那种凉茶一样苦。
但她没有放下杯子，一口一口地喝，喝到杯底，喝到茶叶渣粘在舌头上。
她把那些信重新按日期排好，放回铁皮箱里。
箱盖已经合不严了，她用麻绳把箱子捆了两道，打了个死结。
然后把箱子放在书架上，和那些旧档案放在一起。
她站起来，走到窗前。
窗外是矿区观测站的方向，张北望那盆绿萝的叶子在窗口轻轻摇晃。
远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。
她把额头抵在窗户玻璃上，玻璃很凉，凉到她能感觉到自己额头的温度在一点一点地传过去。
“时也。”她轻声说。
没有人回答。只有引擎的低鸣声在夜风里回荡。
温岚从窗前走回书桌旁，拿起笔，在一张空白信纸上写了一行字。
“我也在看月亮。一直都在看。”
她把信纸折好，放进信封里，封口处用麻绳系了一个回航结。
然后她拿着那封信，走出平房，沿着砂石路，朝观测站的方向走去。
月亮很圆，很亮，照在她身上，把她的影子投在砂石路面上，拖得很长很长。