年盯着那行字看了很久。
他认识时远的时候，时远还只是一个刚毕业的勘探员，
背着一个旧帆布包，跟在郭大年身后下井，每一步都踩得很小心。
那时候郭大年觉得这个年轻人太谨慎了，不适合干勘探这一行。
勘探需要胆量，需要在未知的黑暗里迈出第一步的勇气。
后来时远证明他错了。时远不仅有胆量，还有耐心。
他可以在井下待好几年，一个人，面对几百米深的黑暗，
只为了把每一根根须的走向画清楚，把每一条河床的深度测准确。
郭大年把那张矿区全貌图小心地折好，放进防潮密封袋里。
然后继续翻看后面的笔记本。
新历八十年的记录里多了很多关于根须样本的描述，文字比之前更专业，数据也更密集。
时远在这几年里已经开始接触母株的根须了，
他用取样刀从那些还在缓慢生长的支根上切下薄片，
放在自制的显微镜下观察，把细胞结构一笔一笔地画在笔记本上。
那些手绘图非常精细，每一根假根的弯曲弧度都画得很准确，
细胞壁的厚度标注到微米级，旁边密密麻麻地写满了观测记录。
郭大年看着那些图，忽然想起自己当年在矿业协会温室里，第一次看到母株分株样本时的情景。
他也是这样一笔一笔地画，把每一根根须的走向都画在纸上，怕自己忘了。
他翻到新历八十八年的记录，那是时远下井的最后一年。
笔记本的最后一页没有数据，没有手绘图，只有一行字。
“矿区地下结构全图已绘制完成，存于第零号井作业平台保险柜内。
后来者如有需要，请自行取用。”
郭大年把笔记本合上，放在桌上。
他摘下老花镜，用袖子擦了擦镜片上的灰。
老花镜戴了太多年了，镜片上有好几道划痕，看东西的时候总有些模糊。
但他一直没有换新的，不是买不到，是习惯了这副的松紧度，换新的要重新适应。
他把所有笔记本按日期排好，放进一个新的档案盒里。
档案盒的标签上写着“时远，井下勘测记录，新历七十三年至八十八年”。
然后把这个档案盒放在书架上，和之前那些时远的实验日志放在一起。
两个档案盒并排摆着，一个是载体预置计划的实验数据，一个是矿区地下结构的勘测记录。
一个记录着时远作为实验者的工作，一个记录着时远作为勘探员的工作。
两个身份，同一