刚恋爱时，我们在电影院里分享爆米花，他的手总会故意蹭过我的手心。
晚上我吃了一个汉堡和一个西红柿，坐在他房间里看手机。屋里的灯光昏黄柔和，窗外的天色渐渐暗下来。我忽然想起上个月交电费时，他看着账单皱了皱眉，说最近用电好像有点多。于是我总想着能省点电是点，哪怕只是关掉一个房间的灯。我在他房间待一会儿，又回到自己房间，来来回回好几次，不知道自己在折腾什么。他坐在床边看我走来走去，最后轻声说：“你要是觉得麻烦，就一直待在这儿吧，灯开着也费不了多少电。”我看着他脸上的神情，突然觉得有些陌生，又有些熟悉，像隔着一层毛玻璃看风景，模模糊糊的，却又能辨出大致的轮廓。
洗漱完躺在床上，手机屏幕的光在黑暗中格外刺眼。他房间的灯已经关了，整栋房子陷入寂静。我想起刚同居时，我们总是挤在一张床上聊天，直到困得眼皮打架才肯睡去。现在我们各自有了自己的房间，中间隔着一道不算厚的墙，却好像隔出了两个世界。十一点的钟声响起时，我终于放下手机，翻了个身，枕头里的荞麦壳发出沙沙的响声。黑暗中，我听见自己的呼吸声格外清晰，一下一下，像在数着什么看不见的刻度。
清晨六点四十，我揉着眼睛去卫生间，路过他房间时，门虚掩着，里面没有动静。卫生间的镜子上蒙着一层薄薄的水汽，我看着镜子里自己略显浮肿的脸，突然想起昨天在超市看到的那款面霜，他说过等发工资了给我买。七点整，灯突然灭了，整个房子陷入一片漆黑。我摸索着打开手机手电筒，光束在黑暗中划出一道苍白的弧线。窗外的天空已经完全亮了，阳光透过纱窗洒进来，在地板上织出细密的格子。
坐在客厅的沙发上，看着窗外摇曳的树影，我忽然意识到，我们之间的感情好像也停了电。曾经那些炽热的、明亮的瞬间，都随着时光的流逝渐渐冷却，只剩下一些零散的碎片，像停电时手机里微弱的光，勉强照亮眼前的一小片地方。但也许，感情本就是这样，从最初的热烈绚烂，慢慢归于平淡如水。就像这停了电的一天，虽然有些不便，但太阳依旧会升起，夜晚也会降临，生活总要继续下去。
我起身去厨房拿了昨天剩下的麻花，坐在窗边慢慢吃着。阳光落在指尖，麻花的甜味在嘴里