霖哭着对他说让他带自己走，今天是第二次。
四目相对，目光的碰撞像是一场博弈，想要去看穿对方的心意。
许久许久，许霂沉默着低下了头。
薛霖知道了他的意思，淡然一笑，也不再纠结。
结局不是早就知道了吗？
“如果他一直没醒过来，你会怎么办？”
他还是不死心，再次问道。
“我会等他。”
“那……我呢？”
“可你……终究不是他。”
两人再次默契地沉默了。
不知道从什么时候开始，他们连处在同一个空间里都觉得尴尬。
“你……为什么写这些……”许霂觉得有些难受，站起身走到了薛霖刚才站着的桌边，窗边，指着上边的水渍问道。
他当然不会以为薛霖是在这里太无聊。
“我怕……”
“你怕什么？”
“我怕……会忘了你。”
薛霖已经感觉到了这些天在这里接受“治疗”的结果，他会经常性地失忆，比如他正在做一件事，可他会突然失去意识，再醒来的时候他就已经在做别的事或者在床上躺着……他不知道自己做了什么，也根本记不起来。
更严重的是，他的记忆逐渐变得空白，是专属于他的记忆，他记不清这一个月来发生了什么，从一开始忘记某些细节，后来慢慢忘掉时间，到现在他甚至开始记不清发生了什么事儿，以及……人。
他脑海里关于许霂的信息越来越少，甚至是他的样貌，薛霖都逐渐模糊。
接连一星期的折磨，薛霖的心理防线快要撑不下去了，可现在，他还有一个念想。
他真的……不想忘记薛霖，忘记他说过的话，他们经历的事。
所以他在记东西，用一切可以使用的办法把他还能记起来的事情事无巨细全部记下来。
没有笔，他就用水在地面上写，一遍一遍地写，他固执地以为这样就能最快地把每次丢失的记忆找回来。
“你……”听到薛霖的解释，许霂的心脏跳动再次漏掉了一拍。
“如果……有一天我真的消失了，能像上一次还好，还可以一直