录制前一晚，银河小屋。
Galaxias全员到齐，落座客厅。
沙发周围地板上，坐满了Galaxias全员工作人员。
这么齐整，全员无缺的场面，成团后，几乎就再也没有过。
贺遇臣手边摆着两叠文件。
他与时兰一人一份，逐页翻看，偶尔低头小声交流几句。
这些文件，除了队员们今后的规划完善，还有不少递到手里的邀约与项目。
他们Galaxias从成团那一刻开始，就从来不曾缺过工作。
贺封君系着围裙在厨房，炖了一锅梨汤，深谙贺遇臣的手艺，学了个七七八八。
舒毓卿也在。
她不放心，这几日都住在这里。
她没打扰孩子们的工作，靠在厨房门口远远望过去。
客厅里灯火通明，她的儿子坐在人群中央。
他低着头，指尖翻动文件。
侧脸被灯光勾勒出柔和的弧线，眉眼专注。
舒毓卿看着看着，眼眶忽然有些发酸。
她透过如今贺遇臣工作的模样，推想他往日在部队的模样。
是不是也是这样？
坐在指挥室里，面前摊着地图和文件，旁边是同样穿着军装的战友。
灯光明亮，照着他专注的眉眼，和此刻一模一样。
只是那个时候，他身边坐着的人，是另外一批朝气蓬勃的年轻人。
母亲在这，贺封君自然也跟着留了下来。
晚上，就跟大哥一起睡。
两人一左一右，端端正正地躺着。
灯早就关了，厚重的窗帘遮去了所有外界光线，屋内漆黑一片，黑得只剩模糊的轮廓。
耳畔，是彼此轻缓的呼吸声，一下一下。
贺封君闭着眼，不知道大哥睡着没有。
过了不知道多久。
忽然，他听到耳畔传来的细微声响。
布料摩擦的窸窣声。
然后是一声几不可闻的叹息。
“睡不着？”
黑暗中，贺遇臣的声音响起，压得很低，有些沙哑。
“嗯。”
他轻声应着。
话音刚落，他便感觉到身旁的大哥撑着身子坐起。
床垫微微晃动，被子窸窣作响，随后床头轻轻一沉。
他便跟着睁开眼。
黑暗中，他望着大哥的轮廓。
贺封君跟着坐起来，靠到床头。
他，很擅长陪伴。
“哥，你很痛苦吗？”
他听到自己问。
话一出口，便觉眼眶连同上半张脸瞬间滚烫，酸涩直冲鼻尖。
好在这房间里只有他们两个，好在浓黑的夜色能遮住所有失态。
死寂蔓延了许久，