晨光熹微，丝丝缕缕透过古老土楼的窗棂，仿若为这即将到来的告别镀上了一层淡淡的金纱。土楼内，萌宝们和爸爸们早已开启了忙碌模式，空气中弥漫着一股既不舍又期待的复杂情绪。
凌逸轩坐在靠近天井的角落，小脸蛋上满是专注与认真，平日里灵动爱闹的他，此刻仿佛被施了定身咒一般，唯有握着画笔的小手在画纸上不停舞动。他微微蹙着眉头，眼神紧紧盯着笔下逐渐浮现的土楼轮廓，那模样像极了正在精心雕琢艺术品的大师。画到高处的了望台时，他似乎遇到了难题，笔触稍显犹豫，抬头望向一旁的爸爸凌星耀，眼中满是求助：“爸爸，这个地方怎么画才更像我们看到的呀？”凌星耀俯身凑近，目光温柔地扫过画作，轻言细语地给出建议：“宝贝，你看咱们从下往上看的时候，了望台是有一点倾斜的角度，而且光影在这里会有个明暗对比，你试试加重这一块的颜色……”凌逸轩听得入神，小脑袋不停地点着，随即又埋头奋笔，眼中闪烁着光芒，那是对完美呈现土楼、对这场告别仪式的执着。
不远处，楚悦瑶和楚梵宇蹲在地上，面前摊开着一块大大的画布，周围散落着形状各异、色彩斑斓的石子与树叶。这些都是他们在土楼周边漫步时精心收集来的“宝贝”，此刻承载着满满的心意。楚悦瑶拿起一片脉络清晰的枫叶，放在画布上方比划着，歪着脑袋问：“爸爸，这片叶子放在这里当屋顶好不好？”楚梵宇微笑着点头：“瑶瑶真有想法，不过咱们可以再调整下角度，让它看起来更自然，就像风刚刚把它吹落在屋顶上一样。”父女俩就这样你一言我一语，每摆放一片叶子、一颗石子，都要反复斟酌许久，力求用这些天然素材拼凑出一幅能诉说土楼故事、饱含深情的纪念画。
沐云熙坐在略显陈旧却擦拭得干干净净的木桌前，小手紧紧捏着一张彩色折纸，正努力跟着爸爸沐辰风学习折叠千纸鹤。他的小手略显笨拙，纸张在他手中不时“调皮”地折歪，急得他鼻尖都冒出了细密的汗珠，小嘴嘟囔着：“爸爸，我怎么折不好呀？”沐辰风耐心地握住他的小手，一步一步慢慢示范：“别着急，熙熙，咱们慢慢来，看这里要对折整齐，然后轻轻压出痕迹……”在爸爸的悉心指导下，一只只千纸鹤逐渐成型，洁白的、彩色的，摆满了整张桌面，它们仿佛即将