朱由检坐在案尾，天幕已经暗下去好一会儿了，他还坐着没动。王承恩在旁边添了一回灯油，见他目光落在案角那只碗底的水渍印上，没出声催。
"碗底那道划痕是后来添的。"朱由检终于开口，声音很轻，"我昨晚摸到碗底还是湿润的，今天早上干了，干透了才看见那道弯钩。老周算准了我天亮之后会端起来看碗底。"
王承恩小声接话："那陛下看见那道弯钩之后……"
"看见了，跟炭条上那道对上了。"朱由检把手里那颗花生米搁回碟子里，"他在炭条上留了一道我没看见，在碗底补了一道，确保我早晚会注意到。这个人做事不急，不急到放完东西就走，等你发现——发现不了他再补一次。"
他站起来走到窗边，推开一条缝。外面的晨光亮堂堂的，院子里洒扫的声音哗啦哗啦响，鸟叫得正欢。
"他补了第二道弯钩的时候，我也把剑从柜子里取出来了。"朱由检合上窗子转回身来，"他留方向，我做准备。他知道我会看见碗底的划痕，我知道他会在铁炉那边等天亮之后动手。两个人没说过话，但该知道的事都知道了。"
他走回案前坐下，目光落在那把靠在案腿边上的断剑上。剑身的光在晨光里泛着暗沉沉的铁色，剑尖点着地面，纹丝不动。案角那两只陶碗并排立着，碗口一个朝东一个朝西，缺口在日光里各画一道弧线。
……
信使推门进来，手上捧的不是信筒也不是竹管，是一根三尺长的细铁条，铁条一端烧黑了，另端缠着圈干草绳。他把铁条双手递上来，说是有人半夜挂在西华门外拴马桩上的，桩边没留人，铁条底下压了块石头。
朱由检接过铁条端详，烧黑的那一端像是刚从火里抽出来不久，还带着一股焦糊的铁腥气。干草绳缠得很紧，尾端打了道活扣，活扣上穿着一小片薄竹片，竹片上用刀尖刻了三个字："寅时末"。他翻来覆去看了看，竹片的边角磨得很薄，跟他之前见过的老周留的东西材质一样，那把刻字的刀也像是同一把。
他握着铁条站了片刻，从案上取了张纸条写了个"收"字，递给信使："放到原处去，放在拴马桩底下就行，不用等人取。"信使接了纸条走了，御书