然发现烟袋杆的尾端刻着行小字，得借着灯笼的光才能看清：“暑尽粮丰，轮转入秋。”他没说话，只是往灶膛里添了根柴（预备着晚上烧热水擦身），火苗窜起来，映得案上的油壶图纸亮堂堂的，上面的“满”字，像在等着被新榨的香油灌满，一年年，盛着日子的香。
朱慈炤忽然指着东边的夜空，月亮刚爬上来，圆得像个银盘。“快看！月亮！”他拉着周显的儿子往院子里跑，要看看凉棚的影子像不像他们做的木榨模型，像不像芝麻筛的网眼，像不像刚插的小牌子。竹筐里的丝瓜在暮色里泛着绿，像在说：别急，立秋的风，处暑的凉，都会跟着日头的西斜慢慢来，日子就像这冰镇的绿豆沙，熬过了大暑的热，才能尝到那份透心的甜。