散会时，赵恒熙迅速收拾文件，试图避开傅闫。
但他早有准备，在她走到门口时轻轻拽住她的手腕：“恒熙，关于老兵访谈的名单——”
她像被烫到般缩回手，文件袋里的资料散落一地。
傅闫弯腰去捡，指尖触到一张泛黄的照片：年轻战士穿着旧军装，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩——那是赵恒熙和她祖父的合影。
“对不起。”他低声说，声音里带着罕见的沙哑，“那天在包厢，我不该……”
“别说了。”赵恒熙猛地抢过照片，塞进文件袋，“工作上的事，邮件沟通。”
她转身时，发丝扫过傅闫的手背，原来来新闻司工作这几个月，赵恒熙的短发已齐肩。
三天后，赵恒熙站在干休所病房门口，手心里攥着傅闫发来的访谈提纲。
房门突然打开，穿白大褂的护士推着输液车出来：“是赵姑娘吗？傅司长已经在里面了。”
赵恒熙微笑点头，侧身让护士出去。
只见病房里，傅闫正伏在床头柜上，给卧床的老兵调整话筒角度。
阳光从百叶窗漏进来，在他肩头上投下细碎的光影。
听见脚步声，傅闫抬头，眼底闪过一丝惊喜：“爷爷醒了，刚说要给我们唱《华国人民志愿军战歌》。”
赵恒熙的喉咙突然发紧。
病床上的老人戴着军功章，面容清瘦却精神矍铄，正是她祖父的老战友李长贵。
傅闫递来温热的搪瓷杯，里面泡着她最爱的胎菊：“知道你晕车，早上让食堂煮了小米粥。”
访谈进行得比预想顺利。
李老先生指着床头的皮影人偶：“当年在坑道里，班长用树枝在地上画脸谱，给我们讲《穆桂英挂帅》，说女人都能上阵，咱老爷们更得守住阵地。”
赵恒熙的记忆仿佛回到幼儿时光，眼泪不自觉泛出眼角。
傅闫默默递过纸巾，指尖轻轻碰了碰她颤抖的手背。
这次，她没有躲开。
窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间，赵恒熙仿佛回到二十年前的深秋，祖父也是这样握着她的手，用布满老茧的拇指擦去她的眼泪，给她讲上甘岭的月光。