她说让她等待三个月，三个月后，他就会带着银子来给她赎身。
临走前，他算了一卦，卦象很凶，他预料事情不会顺利，便交给了知夏一个信物，是一个琉璃做的长明灯，灯芯是用朱砂泡着他的血制成的。
他告诉她。
灯亮，他人在。
灯死，他已死。
冯宴之死的那天，这盏琉璃长明灯毫无征兆的熄灭了。
她心慌不已，却连离开画舫的资格都没有，这时老鸨已将她的初夜以五百两的价格拍出，她不想委身他人，便决定自杀殉情。
却没想到被一个老道救下。
老道替她赎了身，又置下了一间小院，留了些钱财给她，离开前，给她喝了一碗汤药。
可老道自己都没想到的是，他消除了她的记忆，却有一缕残魂，趁她体弱挤进了她的脑中。
这残幽魂是画舫上曾经的花魁，她爱上了一个书生，书生说等他考取功名，定会来迎娶她。
可她一直等到年老色衰，也没能等到这个书生，最后死在船上，死后她执念未消，便钻进知夏身体中，想借她之手寻找书生。
醒来后，知夏忘了冯宴之。
记忆也混乱起来。
一方面她记得自己恩客很多，有人即将凤冠霞帔迎娶自己，一方面又隐约记得自己在等一个很重要的人。
于是日日在码头翘首以盼。
两年后，当地发洪水，所有人都在逃难，而知夏死活不愿离开码头，最后被淹死了。
回忆到这里，两人泣不成声。
当年他说他会在三个月内回来，她说她一定会在码头上迎他。
谁知这一走，就是三十年。
再聚首，两人却如陌生人。
冯宴之的指尖轻颤着抚上知夏的面颊，温热的泪水终于决堤而下，在月光下泛着细碎的银光。
“你看，”他的声音沙哑，眼里是从未有过的柔情：“即便天道夺去了你我的记忆，我们依然会重逢”
拇指轻轻拭去她眼角的湿润，却让更多的泪水涌了出来。
“这就是宿命。”
白雀看着这对失散了三十年的有情人，内心是五味杂陈。