者的花语是坚贞。
张弛的双手将花圈轻轻搁在碑座前，跪下的一瞬，西裤的膝盖沾上了湿漉漉的泥土，但他毫无在意。
待花圈摆好，他缓缓起身，抬起头，雨水顺着脸庞滑落，似泪非泪。
“弟兄们，一路走好！”
张弛低声道，像是喃喃自语，却又像是在对身后所有人说。
他转过身来，对着在场所有军官缓缓开口：
“今天，我们缅怀他们，是为了让我们记住，这片土地，是无数好兄弟拿命换来的，是用血打下来的！”
他身后的将官们无一人多言，只是默默点头，空留礼炮的余音在山间回荡。
仪式结束后，基层官兵与民众们陆续被允许入园。
尽管山路泥泞，阴雨绵绵，天色晦暗，陵园外却早已人头攒动，排起了长队。
有人抱着孩子，有人拎着香案供品，有人捧着遗像。
泥地上满是脚印，但没人抱怨。
人群中，一位上了年纪的妇人牵着孙子，低声说：“你爹当年就是在密支那城北阵亡的，这回咱总算找到他的名字了。”
“名字？”小孙子眨着眼。
“是啊。”老妇人指着纪念墙上密密麻麻刻着的人名，眼含泪水，“以前当兵死了，找个地方就埋了。没碑，也没人管，死哪儿了家里人也不知道。现在你爹的名字就在那儿，他是英雄了啊。”
远处，是整整齐齐一排又一排的墓碑，都是上好石头，沉默且压抑。
几个刚从港口轮班下来的工人站在外圈，看着里头肃立的礼兵与祭坛。
一个四十多岁的搬运工咬着牙说：“我以前不信这些官话套话，可今天看见张委员在雨里站那么久，我服了。他真不是说说的。”
“可不是，”另一个年轻的插嘴，“我舅当年也上过野人山，虽然他回不来了，但得知这会儿能有这么个地儿让他安葬，咱家里老的都哭了。”
陵园内，一队士兵正围在一块新立的碑前，他们不少人还穿着雨湿的单衣，个个神情沉默。
为首的班长蹲下身，从怀里拿出一张旧照片，是他们连在战前拍的，边角已经破碎。他将一根香烟点上，轻轻插在泥土中。