#34;要是不坚持做试管...要是，要是只有咱们两个，你爸不会去店里干活，咱妈也跟着去了！！！我妈不会脑出血，我爸得癌症我们也有钱治，爸就不会带着妈走！..."
破碎的语句混着咸腥的铁锈味在舌尖炸开。
“是我！都是我！是我毁了这个家！！！！师父也走了！！！！哈哈哈，你为什么不怨恨我！我给你生了个有病的孩子！！！！终身服药！！！还是个傻子！！！哈哈哈哈哈！！！我为了什么，！！！我毁了咱们这个家！！！我毁的！！！！！！”
昏暗的灯光下，陆姐的眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在地板上。
她的手指痉挛般抓着衣襟，布料在她掌心里皱成一团。
牛哥站在原地，胸口剧烈起伏着，嘴唇动了动却说不出话来。
小宝突然在睡梦中抽泣起来，小小的身体蜷缩成虾米状。
"你看......"
陆姐指着床上的孩子，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，
"连梦里都在哭......他为什么总是哭！为什么，从小到大，有一点不顺心他就哭！！！！"
牛哥的视线在小宝和妻子之间来回游移。
他慢慢蹲下身，一片片捡起地上的铁皮碎片。
金属边缘割破了他的指尖，鲜血在绿色的油漆上晕开暗红色的花。
"别捡了......"
陆姐突然扑过来，膝盖重重磕在地板上。
她抓住牛哥的手腕，温热的泪水滴在他手背上，
"对不起......对不起......"
牛哥反手握住她冰凉的手指，感觉到她整个人都在发抖。
他的喉结艰难地滚动着：
"不怪你......真的不怪你......"
"我也想要有一个自己的孩子是不是吗？刚开始，我是开心的，后来遇到问题我们解决就行了，不是抱怨对吗？"
牛哥的声音很轻，像是怕惊扰到什么。
“爸妈，没怪过你，咱们爸妈那么爱你，怎么舍得怪你呢？”