眼前的景象让他双腿一软，差点跪倒在地。
父亲仰面躺在血泊里，那顶常年戴着的藏青色鸭舌帽滚出去老远。
鲜血顺着灰白的鬓角往下淌，在地面上洇开触目惊心的红。
"爸！"
他抖着手摸出手机，指尖在屏幕上打滑好几次才拨通急救电话。
工人已经脱下外套按在伤口上，深蓝色工装迅速被染成紫黑色。
"伤着头了，血流得厉害......"
雨点开始噼里啪啦砸下来，混着血水在地面蜿蜒。
车刺耳的鸣笛声，像钝刀割着他的神经。
他跳下车时绊了个趔趄，膝盖重重磕在水泥地上。
救护车来的时候，他双腿好似灌满了水泥，往前挪动一步都那么艰辛。
医护人员拉着他上了救护车。
雨水顺着救护车的车窗蜿蜒而下，将窗外的景色扭曲成模糊的色块。
牛哥的手指死死抠着座椅边缘，青白色的骨节凸起，仿佛要刺破皮肤。
"血压80/50，心率120！"
护士急促的声音穿透雨声，针头刺入静脉的瞬间，老爷子的眼皮颤动了两下。
救护车猛地一个急刹，牛哥的额头重重撞上前排座椅。
消毒水混合着血腥味的空气灌进鼻腔，他看见父亲花白的头发黏在渗血的纱布上，像雪地里绽开的红梅。
"让一让！颅脑外伤！"
轮子碾过积水溅起的水花打湿了他的裤脚，抢救室的门在眼前轰然关闭。
他踉跄着扑到墙边，瓷砖的凉意透过衬衫渗进来。
口袋里的手机突然震动起来，他抹了把脸按下接听键，电话那头传来小宝撕心裂肺的哭声。
"老公......"
妻子的声音裹着电流杂音，
"小宝一直哭，怎么都哄不好......"
他张了张嘴，喉结上下滚动：
"爸，他......"