医生翻开病历本，钢笔在纸上划出沙沙声。
"突发性脑溢血，好在送医及时。"
他顿了顿，"但患者之前就有高血压病史，这次......"
陆胜男盯着医生胸牌上的反光，那些专业术语变成锋利的冰碴往耳朵里扎。
"......需要长期卧床静养。"
医生的钢笔帽咔哒一声合上，
"你们要做好心理准备，脑溢血的病人一旦再次复发，一次比一次严重，这次命留下了，但是身体行动这一块恢复不了了。”
冰冷的医院长椅上，陆胜男的双腿不受控制地颤抖。
"媳妇儿..."
牛哥的声音从身后传来，带着长途奔波后的沙哑。
他的工装裤上还沾着泥点子，手里攥着一沓皱巴巴的缴费单
。
她抬头望向他，嘴唇动了动却发不出声音。
牛哥粗糙的拇指擦过她眼角的泪痕，指腹的温度烫得她一个激灵。
"妈醒了吗？"
这句话像是从嗓子眼里硬挤出来的，带着血腥气。
牛哥摇摇头，把缴费单塞进兜里。
"医生说还得观察。"
他挨着她坐下，长凳发出不堪重负的吱呀声，
"爸在里面守着。"
牛哥宽厚的手掌覆在她肩上，她能感觉到那只手也在微微发抖。
"家属？"
医生的声音透过口罩显得沉闷，
"病人醒了。”
病房的白炽灯管嗡嗡作响，在消毒水的气味中投下惨白的光晕。
陆胜男的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
她看着病床上插满管子的母亲，呼吸机面罩下的脸庞浮肿苍白，像泡发的馒头。
"妈..."
她的声音卡在喉咙里，变成细碎的哽咽。
老人浑浊的眼珠缓缓转动，目光落在她怀里扭动的襁褓上。
干裂的嘴唇蠕动着，氧气面罩瞬间蒙上一层雾气。
牛哥弯腰凑近，"妈您说啥？"
输液管随着动作剧烈摇晃，吊瓶里的液体折射出破碎的光斑。
"孩...子..."
这声气若游丝的呼唤让陆胜男浑身一颤。
她嘴角扯出个扭曲的弧度道:“妈，孩子没事，孩子奶奶看着呢，你放心吧。”
孩子姥姥点点头，又昏睡了过去。
陆姐一脸担忧的看着父