在酝酿一个生命。”
两个月过去了，这一天清晨，陆姐在厕所里哭的撕心裂肺，牛哥听见声音赶忙跑到厕所。
“咋了！咋了！没怀上就没怀上！”
牛哥跪在地上扶着陆姐道。
哭的上气不接下气的陆姐道:“我，我怀上了！！！”
陆姐扑到牛哥怀里，牛哥连忙安慰道:“好了好了，不哭了，这是应该高兴的事。”
牛哥的手掌轻轻抚过她颤抖的背脊，指节触到她脊椎突出的骨节时顿了顿。
洗衣粉的柠檬香混着她发丝的茉莉味钻进鼻腔，他低头看见她赤着的脚踩在冰凉的瓷砖上，脚趾蜷缩成青白色。
"地上凉。"
他嗓音沙哑，弯腰将她打横抱起。
陆胜男把脸埋进他颈窝，泪水浸透棉质T恤领口。
餐桌上玻璃杯里的温水冒着热气，牛哥小心翼翼把她放在椅子上。
她抓过验孕棒的手还在发抖，塑料外壳折射着七彩光斑。
"你看清楚了吗？"
他蹲下来握住她膝盖，拇指蹭到一片冰凉，"要不要再去医院..."
"两道杠。"她突然抓住他手腕，指甲在他皮肤上压出月牙形的凹痕，
"早上测了三遍，三遍啊。"
牛哥的视线落在她小腹，那里还平坦得像未开封的信笺。他突然想起昨夜梦见山涧里破土而出的竹笋，露珠顺着翠绿笋尖往下滚落。
"我煮红糖鸡蛋去。"他站起来时碰倒椅子，哐当声惊飞了窗外电线上的麻雀。
碰撞的声响里，他听见她在身后抽纸巾的声音，擤鼻涕的动静像遥远的汽笛。
很快，俩人告知了双方父母，
灶台上的铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，牛哥用木勺搅着锅里翻腾的红糖水，蛋花在琥珀色的液体里打着旋儿。
陆胜男坐在餐桌前，手指无意识地摩挲着手机屏幕。
阳光透过纱帘照在她的手背上，细小的绒毛泛着金色。
"妈......"电话接通时她嗓子发紧，"我有了。"
听筒里传来碗碟碰撞的脆响，然后是陆母亲急促的喘息声。
"真的？多久了？"
老太太的声音突然拔高，震得她不得不把手机拿远些。
牛哥端着碗走过来，瓷碗底磕在玻璃桌面上发出清脆的叮当声。
他看见妻子眼角又泛起湿意，默默从兜里掏出皱巴巴的