窗台上的绿植在晨光中舒展叶片，水珠顺着叶脉滚落，在木质台面上晕开深色的痕迹。
我盯着那滴水珠发呆，直到它完全消失。
"姐，你穿这件还是这件？"小助理举着两件外套站在衣柜前，衣架碰撞发出清脆的声响。
我随手一指，"左边那件。"
东北虽然是夏天，但是还是得穿点薄的外套，收拾完了以后我们就出发来到红姨家这边。
记忆里干净整洁的城市，十几年过去了空气中都弥漫着萧条的味道。
"这小区怎么变这样了..."
我站在斑驳的铁门前，看着着门框上剥落的油漆。
记忆中那扇朱红色的铁门如今锈迹斑斑，门牌号上的数字也褪了色。
小助理提着礼品袋跟在我身后。
"姐，你知道是哪一家吗？"
“大概记得，以前红姨家弟弟，我们总一起玩，放假的时候来过。”
寻着记忆往楼上走，刚好到一个门前停下，红姨刚好打开门。
"来了啊！"
红姨穿着家居服，脸上也出现了许多皱纹，这在以前的记忆里也是没有的。
"红姨..."
“赶紧进屋。”
她的目光扫过我的肩膀，又落在小助理身上，"这位是？"
"我助理。"我侧身让出位置，"小玮，这是红姨。"
小助理连忙鞠躬，"
红姨好！"
手里的礼品袋晃荡着撞在门框上，发出闷响。
红姨笑着接过袋子，"来就来还带什么东西。"
“哎哟，你这孩子可真是的，我这是给你弟弟家看孩子，现在走不开，要不咋的我也得去你那一趟。"
红姨眼角挤出几道深深的鱼尾纹，伸手接过礼品袋。
红姨端着茶壶从厨房出来，壶嘴冒着袅袅热气。
然后招呼我们坐下，坐下以后，小助理不自觉的环顾周围。
我小时候来过，其实红姨比我爸还大两岁，但是跟姨夫结婚晚，要孩子也晚，她家孩子比我还小两岁。
但是她儿子家孩子今年也上幼儿园了，就在他们小区附近。
这边小区属于老小区，但是她孙女上的是佳木斯的北大附属幼儿园，咋塞进去的就不知道了。
反正以前听说这个幼儿园不太好进。
坐下刚喝了几口水，红姨就开始说了起