夏，没有他，你还瘫在炕上哼哼唧唧呢。最应该感谢的就是他。”
刘光地又冲我鞠了一躬，我赶忙扶起他，他来到镜子前，看着自己的模样：“行，五十岁就五十岁吧，能活过来我就知足了。我原以为自己会风烛残年一生呢。”
雪姨招呼一声我，就要从这个梦里出去。刘光地也要醒来了。我们互相告辞。
约定醒了之后再见。
正要从屋里出去，我忽然说：“有件事我不太明白。”
刘光地正要醒来，身体已然虚化。雪姨也在推门，整个房间都在抖动，这个梦马上就要消散。
刘光地又回来了，“有什么你就问吧，我知无不言言无不尽。”
我看着他，“这个屋子出不去，屋里也没有表，外面没有白天和黑夜的区分，你怎么知道自己过了五十年？”
这句话一出，雪姨也停住了脚步，眉头跳了跳。
刘光地喉头窜动，点点头：“夏农，你真是心细如发，我算是服了。本来这是我的秘密，不想说的，既然你问到了，我就告诉你。”
他来到床头，把被单撩开，下面是柜子。
柜门是向上开的，他扒开暗处的插销，把柜子打开。
一张床下面是三大柜子。
我和雪姨走过去，往里看了一眼。
柜子里是密密麻麻的尸体，全都是刘光地本人。