汉不再吆喝，只是机械地切着豆腐，刀背与案板碰撞的闷响，在空荡荡的街巷里格外刺耳。
王铁匠的铺子大门紧锁，他躲在阁楼里，将刻着“无产者”“解放”字样的铁块一个个丢进熔炉，通红的铁水翻滚着，却融不掉他掌心的老茧。
县衙的告示像瘟疫般贴满街巷，“私议天象者，严惩不贷”的朱批刺目惊心。
戴着镣铐的老者被当街杖责，鲜血染红青石板，人群却如泥塑般沉默。
老掌柜擦拭茶馆桌椅的动作愈发迟缓，他悄悄把藏在梁上的《社会主义》残页塞进酒坛，那是天幕中教授详细讲解社会主义时他们记下的。
坛口的封泥里，还混着他偷偷写下的“均贫富”字样。
深夜的李三娘家中，油灯如豆。
小莲捧着用炭灰写满字的木板，小声问：“娘，‘消灭压迫’真的能实现吗？”
三娘猛地吹灭油灯，黑暗中摸索着抱住女儿颤抖的肩膀。
可等孩子睡熟，她又摸黑将木板藏进米缸深处，粗糙的手指在缸沿轻轻叩击，仿佛在敲击着遥远的希望。
后山的竹林里，阿柱与几个青年围坐在枯井旁。
他们传递着用麻布包裹的手抄本，上面歪歪扭扭记着“马克思主义”“社会主义”的零星字句。
“邻县有人在讲‘土地革命’！”其中一人压低声音，眼里闪烁着兴奋与恐惧。
忽然，远处传来犬吠，众人瞬间散开，只留下几片写满字迹的枯叶，被风卷进井中。
陈阿七在田间劳作时，故意将“共产”二字刻在锄头把上，又用泥巴小心掩盖。
每当衙役来催租，他弯腰交粮的动作看似恭顺，脊背却绷得笔直。
远处田埂上，几个农人假装在赶鸟，实则用锄头在地上划出暗号，树叶包裹的纸条在彼此手中传递，上面写着：“月圆夜，城隍庙。”
更夫敲过三更，青瓦镇沉入黑暗。
但在某些紧闭的门窗后，微弱的烛光仍在摇曳。
有人在油灯下反复抄写那些晦涩的字句，有人将布条浸满桐油，准备着不知何时会燃起的火把。
教员曾说：前途是光明的，道路是曲折的。
老槐树的