寿康宫的院子里积了厚厚一层雪。那棵老槐树的枝丫上挂满了冰凌，在午后的阳光下闪着细碎的光。
宫墙外的风偶尔卷起一阵雪沫，在廊柱之间打着旋，又无声地落回地面。宫里的炭火烧得很旺，可崇祯依然觉得冷。
他靠在软榻上，身上盖着两层厚棉被，仍时不时地打一个寒战。
他的脸色蜡黄，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸颊的肉几乎已经没有了，只剩一层薄薄的皮肤绷在骨头上。
朱兴明每天来看他，进来时先在门槛上蹭掉鞋底的雪，在火盆边站一会儿，等身上的寒气散了才走到榻前，在榻沿的矮凳上坐下，轻声问一句：“父皇，今天觉得怎么样？”
崇祯有时候会睁开眼睛，看他一眼，动一下嘴角算是回应；有时候只是微微摇头，连话都不想说。
他已经不太吃东西了，太医开的药喝下去，没过多久又吐出来，整个人瘦得只剩一把骨头。
周太后守在床边，几乎寸步不离。
她每天亲自给崇祯喂药、擦脸、掖被角。她做这些事的时候很安静，不像从前那样会絮絮叨叨地说些什么，只是一个动作接一个动作，像是怕惊动什么。
朱兴明有一次傍晚来，看见她靠在床边的椅子上睡着了，手里还攥着一条帕子。他没有叫醒她，只是轻手轻脚地退了出去，在廊下站了一会儿，对孙旺财说：“让御膳房炖点参汤，给太后送去。”
孙旺财应了一声，转身去了。朱兴明站在廊下望着院子里那棵落满白雪的老槐树，心里清楚得很——父皇这一次，怕是熬不过这个冬天了。
崇祯的病越来越重，周太后也越来越急。
她几乎把太医院翻了个遍，问遍了所有能用得上的药方。
太医们跪了一地，都说太上皇年事已高，脏器衰竭，药石难侵，只能靠参汤吊着，能拖一天是一天。
周太后听完，沉默了很久，挥挥手让他们退下。她一个人坐在灯下，望着窗外黑沉沉的夜色，那盏孤灯把她佝偻的影子投在身后的帘幕上，随着灯焰的晃动，缓缓地、无声地伸展又收回。
第二天一早，周太后让人去把朱兴明叫来。
朱兴明进了寿康宫，看见母亲坐在榻边，神色比前几天沉稳了许多，可那种沉稳反而让他心里有些不安。
周太后没有转弯抹角，开门见山地说：“老大，你父皇快不行了。太医院没有办法，可我知道一个人，他有办法。”
朱兴明问：“谁？”
周太后说：“大理寺诏狱里关着一个方士，叫余怀真。他去年在城里