容拒绝的熟稔，“今晚我住这儿了。”
庞卫农一愣，有些错愕地看着他。
李向南咧嘴一笑，露出两排白牙，眼神坦荡而温暖：“陪陪你。”
窗外寒风凛冽，宿舍里灯光昏黄。
两个男人，一个沉默地织着杯套，一个安静地抽着烟。
没有过多的言语，只有一种无声的、兄弟间才懂的陪伴在空气中流淌。
就在这时，宿舍门被轻轻敲响，然后推开一条缝。
胖子的大胖脸挤了进来，眼睛红红的，眼角似乎还残留着没擦干净的湿痕。
他显然是在外面听到了些什么。
但看到屋内的情景，他立刻变脸似的换上了一副喜气洋洋的表情，拎着几个鼓鼓囊囊的油纸包和两瓶“二锅头”挤了进来，身后还跟着提着花生米、凉菜的段四九胡应龙和陆沉。
“哎呀！都在呢！我说小李怎么跑没影了，原来躲卫农这儿说悄悄话呢！”
胖子咋咋呼呼地进来，把东西往桌子上一放，“来来来！食堂刚卤好的猪头肉、酱牛肉！还有老段贡献的花生米，老胡买的凉拌海带丝！胖爷我请客！咱们兄弟几个，好久没一起搓一顿了！热闹热闹！”
李向南和庞卫农看着突然涌入的热闹和胖子那刻意夸张的笑脸，先是一愣，随即相视一笑，那笑容里充满了无奈，也充满了温暖。
“行！热闹热闹！”李向南站起身，接过胖子递过来的酒瓶。
“我去拿碗筷。”庞卫农也放下毛线，脸上露出了久违的、发自内心的轻松笑意。
小小的宿舍，瞬间被酒香、肉香和男人们粗犷的笑语填满。
窗外的寒风似乎也被这屋里的暖意驱散了几分。
那些关于过去的伤痛、关于未来的担忧，在此时此地，都被暂时搁置，融入了这充满烟火气的兄弟情谊之中。
……
几天的期末大考，在兵荒马乱中终于尘埃落定。
当最后一门考试的结束铃声响起，走出考场的李向南长长舒了一口气，但心头压着的另一件事也随之清晰起来——知青聚会。
周六傍晚，夕阳的余晖将燕京城染成一片温暖的橙红。
念薇医院门口，引擎轰鸣。
李向南跨坐在他那辆崭新的嘉陵摩托车上，大红公鸡的车身在夕阳下泛着冷硬的光泽。
后座上，庞卫农穿着一身洗得发白但熨帖整洁的蓝色中山装，怀里紧紧抱着一个鼓鼓囊囊的、用粗布仔细包裹起来的包袱。
里面，是那些他亲手编织的、承载着太多记忆和心意的茶杯套。