吴邪对张麒麟的情感，他不是瞎子，可是时间是个无解的难题，他们都没有说出口。
张麒麟不怕死，他只是害怕离别。
害怕被丢下。
南方的阴雨绵绵，张麒麟在还记得的日子里经常陪在四座坟茔旁边，后来他失忆了，又开始了满世界的寻找。
看到熟悉记号的欣喜，看到岁月模糊的难过。
他又遇到了张家人，然后送走了他们，自此，世间只有一个张麒麟。
张家的后人失去了长寿的能力，他们对于父母口中的家族，觉得都是杜撰的。
没人相信。
张麒麟经历了所有的生离死别，或许他的生命中还有更重要的人，可是他忘记了。
熟悉漫长的岁月里，别来无恙。
你依旧年轻，我们都老了，骨灰都没了。
神明依旧是神明，他只是带上了疑惑和烟火气。
可是他的烟火气离开了。
再次找到那个装着遗书和礼物的箱子，里面已经风化了。
张家人会给自己找新的身份，他独行人间。
他在听到有人在叫哑巴，张先生的时候会转头。
他也会在别人叫小哥的时候，看向那个人。
只不过那是好久好久以前的事情了。
九门也好，汪家也好，组织也好，他们都消失在时间里。
物是人非。
吴三居故事开始的地方，也改名了，杭城也没有吴家，长沙没有九门。
世间只有张麒麟。
所有的恩怨情仇好像消失了。
吴三居进不去了，瞎子的院子也进不去了，他们有了新的主人。
古墓也成了国家保护的地方，张家古楼也被保护起来。
如果要死的话，他大概会去青铜门。
墨脱的雪山依旧透亮，后来的人们已经不记得张麒麟，老喇嘛小喇嘛也离开了。
他的石像也被搬开，这里有新的故事。
传说有一个张家人，爱上了一个藏族的姑娘，生下了一个孩子，叫小官，跟汉族人喊宝宝的意思一样，都是父母的珍宝。
长寿或许一开始就是遗憾