「终须别」
苏可久知道，这是他还能和杨烟独处的最后一个夜晚。
是无月的夜晚，天空只有繁星。
是她的生辰，他等待这天已久。
借着满院灯光和漫天星光，他仔仔细细端详着眼前的姑娘。
她比他刚见着时长高了一头，熟得像六月的蜜桃。
但他一直记得初见她时的样子。
是灰布麻衣的一根瘦巴巴的豆芽菜，眼神清亮礼貌客气地敲他家门求住一晚，他却给她指了城北边的城隍破庙。
许是那一刻就注定了他们的擦肩而过。
但打那以后她却一直勾着他的心。
他想起破庙前他们共同走过无数遍的小桥，他和她常常相望于桥的两岸。
那日他邀她搬离破庙，与她周旋三番。
他在桥上心跳如雷地等待，看着她下了桥又回转，回转了又要离开……
他的心也跟着她起起落落，摇摇摆摆。
即使现在，还是如此。
只要她勾一勾手，就可以让他摇摇欲坠的心再度摇摆起来。
可他还是说不出口一个“喜欢”，或许早已不是喜欢，而是“爱”。
如果共同经历的风风雨雨一千个日日夜夜都不算“爱”，那什么才算呢？
经年累月，再复杂的词汇却都成了最无足轻重的告白。
他只能问她：“你怜悯过我吗？”
最后一句问出来时，他已觉言尽至此、精疲力尽。
杨烟刚要张口回答他，便被他伸出一根手指，闭住了她的双唇：
“烟儿，不要说。”
她怎么回答，都不重要了。
那是只属于他自己的故事，究竟已和她无关。
——
灯笼里蜡烛灯花“噼啪”炸了一阵。
杨烟一个个摘下来剪了灯芯拨亮火光又挂回去。
不知谁家一只橘色小猫从院墙翻进来深夜造访，琥珀般的眼睛中闪着光。
杨烟丢给它一团绒球，看着它在竹椅下倒腾着玩。
时不时抬手摸一摸它的脑袋。
苏可久回屋子收拾许久，拎出一个书箱