一遍这个名字，像是在回味什么。
“听吴老九说你是个野路子出身的主儿，没背景，没门路，全靠一双手把南都搅了个天翻地覆。”
“我当时还不信，觉得他是老糊涂了。”
她抿了一口酒，微微仰头，神情略显慵懒，像在夜风里卸下了某层伪装。
“结果那晚，我一进去，就觉得气氛不对。”
李二宝斜靠着藤椅，眉眼微挑：“怎么不对？”
“你不说话。”
林媛望着他，嘴角扬起一抹若有若无的笑意，“别人介绍你出场，你连眼神都没给我一个。”
“整个酒吧的人都像在演，只有你是活的。”
她顿了顿，像是忽然觉得有趣：“那晚我明明是来查你的，结果却被你吓得不轻。”
“你那时候坐在最里面，手边摆了杯酒，没人敢靠近，我也没敢。”
“可偏偏……你一句话都没说，所有人却都听你的。”
李二宝听着，眼神微动。
他记得那晚。
他确实没有说话，也没有动手，只是坐着。
但屋里那群人——无论是百民的人，还是吴老九带来的人，确实全场都在看他的眼色。
尽管吴老九人的一开始嗷嗷叫，可是后，比谁都乖，要听话。
“你后来不是也说了么。”他淡淡道，“江湖上混，光靠狠是不够的，要让人信。”
林媛点头，眼神温柔下来些：“是啊。所以那天晚上回去，我在车上和九爷吵了一架。”
“我跟他说，这个李二宝，不像是能被收编的人。”
“他说，他不想收编你，他想帮你把山河铺平。”
林媛轻轻笑了一下，看着酒杯晃动的琥珀色液体，“那时候我还不理解他什么意思，直到他被枪打死的那舔，我才明白。”
“你这人，天生不适合被驯服，但你也不是个祸乱之徒。”
“你是一头被打断了角的牛，闷头冲，力气全往心里使。”
李二宝没有回应，只是静静地喝着酒。
林媛轻轻叹了口气：“我真羡慕九爷。你对他，或者说，他对你，是我见过最认真的人。”